鞋浮在水面上，鞋口朝上。
顾青河没伸手。
“水上浮的鞋不捡。”老栓在他背后说，声音低，“捡了就得穿。鞋浮三分，人在三寸。”
“三寸什么。”
“水底下三寸的位置，已经有人站好了。”
“穿。”那人又说了一遍。
嗓子是干的，字挤在一起，像两块石头磨过。
顾青河把手背到身后。
“我不穿。”他说，“鞋我认得，是我昨夜走丢的。走丢的鞋回来，我谢谢你捞上来。可你递过来的不是鞋。”
那人没有动。
“你递的是门。”顾青河说，“行里有句话，递鞋借门，一递一还。我穿了你这只鞋，就算认了你借的门。你借我的门干什么，我不猜，我不同意。”
老栓转过头看他。
“这话谁教你的。”
“我自己想的。”顾青河说，“想错了我认。”
老栓半天没说话，把篙从水里提起来，横在船帮上。
“你没想错。”
那人把湿鞋往船边推了推，鞋在水上滑了半尺。
顾青河往后退了半步，脚后跟碰到船板，退不动了。
“你听我说件事。”他蹲下来，跟那人对视，“你三年泡在水里，是因为你走的那晚，最后一步没踩实。对不对。”
黄纸底下没有回应。
“你最后一步没踩实，不是你脚下没地，是岸上没你的门。”顾青河说，“人家门牌上刻着号，脚一落地，号就认你，账就落下。你家那块牌，三十年前被你抠走了。”
那人拎着木板的右手动了一下。
“你自己抠的。”顾青河说，“你把号抠走，带进水里，想着这样河就记不住你，你就能替人家瞒下去。号是带走了，可你也回不来了。”
“你爹三十年替人押灯，最后连个落脚的地方都没有。”他说，“你现在回去，门框上四个钉眼还空着。”
那人把手里的木板抬起来。
板子一尺二长，正面被刀抠过，坑坑洼洼，抠的位置原本该是字。背面有两个很浅的刻痕，被水泡得发白。
老栓凑近看了一眼，又退回去。
“十四。”他说。
顾青河抬头。
“沈家老号，十四。”老栓说，“三十年前后街十四号，门朝河，是沈家的。后来牌不见了，号就空了。街坊只当搬走了。”
“号呢。”
“在他手里。”老栓抬下巴点了点那块板，“抠花了正面的字，号就跟着人走。号不在牌上，牌就是块木头。”
“那立不回来。”
“立不回来。”老栓说，“牌上没号，河认不出这块木头是谁家的门。你挂上去，第二天就掉。”
河风把灯吹得一晃。
那人把板子收回怀里，抱住了。
这个动作很小。他缩了一下肩膀，把板子往胸口按，像怕人抢。
顾青河看着这个动作，忽然想起昨夜沈德水在泥上划的三个字。
没卖。
父子两个，抠牌的不肯交牌，划字的也不肯说那个门。
手机在裤袋里震起来。
他掏出来，屏幕上跳着苏见微的名字，时间六点十二。
“喂。”
“你那边怎么样。”她那边有车声，还有打印机在响，“我一夜没睡，材料写完了。”
“写完什么。”
“报告。”苏见微说，“我把它写成民俗遗存修缮。灯是遗存，河道是遗存，你不是人，你是施工方。”
“我施工什么了。”
“你在施工，我就好签字。”她说，“周干事那边七点半上班，我八点送过去。姓陈的昨天在局里问起三里水口的灯，问得挺细，问灯是谁糊的，问有没有手续。”
顾青河捏着手机，看了那人一眼。
“他明天来？”
“材料上我写的是明天上午九点现场核验。”苏见微顿了一下，“你要是不方便，就说灯灭了。”
“灯灭不了。”
“为什么。”
“因为有人站在灯底下。”顾青河说，“站了一夜，站得灯都矮了。”
电话那头静了三秒。
“我在报告里加一条附注。”她说，“附注写：现场存在非登记人员。”
“写了会怎么样。”
“写了我就得报人。”她说，“不写我就得报灯。你选一个。”
“报灯。”
“行。”她收了，“九点之前给我个结果。别把自己写进去。”
电话断了。
顾青河把手机塞回口袋。
“她是谁。”老栓问。
“管灯的。”
“管灯的还管人？”
“她管纸。”顾青河说，“纸比人厉害。”
他深吸一口气，抹了把脸。
“老栓，立户要几样。”
“三样。”
“说。”
“门牌、火、认账的字。”老栓伸出手指，“牌是给门找个名字，火是给名字找个影，字是给影找个主。三样齐了才叫户，缺一样叫借住，借住的东西，河随时收回去。”
“牌在他手上，空的。”
“空的也是牌。”
“火呢。”
老栓没说话，抬眼看那盏灯。
“三里的灯是你奶奶糊的。”他说，“灯芯两寸三分，红线收口朝外，你上周补的那块锡还在罩上。这盏灯从你家的火里分出来的。”
“分一寸出来。”
“分一寸，你家那盏就短一寸。”老栓说，“号上那个数，不是随便刻的。灯照多远，号就是几。你家十七号，灯照十七里。剪一寸，照十六里。”
“十六里有什么要紧。”
“要紧的是少掉那一里。”老栓说，“那一里是回水湾到石桥。少一里，往后湾里出事，你的灯照不到，你就得摸着黑下水。”
顾青河没吭声。
他算了一下：湾里一年出三四趟事，一趟两百到四百，摸着黑下水，等于一趟少赚一半。一年少两千。
“还有一样。”老栓说，“借火立号，号认火，不认牌。新号显出来长什么样，我没见过。”
“没见过就是有风险。”
“没见过就是没见过。”老栓说，“我不诓你。”
顾青河回头看船尾。
沈德水站在那儿，两只手垂着，脚背上还有一层干沙。他一夜没说话，此刻也没说。
“你爹要是立了户，你就不用换了。”
“立不成。”
“我说立得成。”
“顾家的结，我打了。”沈德水说，“打结的人，替得动。”
“你替不动。”顾青河说，“你有门了。一个有门的人，替不了别人家的账。这是规矩，你比我熟。”
“牌上没号。”
“牌上会有号。”
沈德水抬起头。
顾青河已经从船板底下抽出那个铁盒。
崩角红柄剪子，刃口卷了一小块，剪布剪不动，剪灯芯正好——行里的话，剪线不剪结，这把剪子剪了三十年灯芯，刃上那点缺口是剪红线收口的时候崩的。
“这剪子搁闲鱼上，标题都不好编。”他嘟囔了一句。
“什么鱼。”
“没事。”
他伸手到灯罩上，把罩子提起来半寸。
灯火抖了一下，往外舔。
灯芯两寸三分，泡透了，根部一圈红线。
顾青河把剪口对准一寸的地方。
“你想清楚。”老栓说。
“想清楚了。”顾青河说，“一里换一个门，换。”
剪子合下去。
咔。
一寸灯芯落进他掌心，还是烫的，带着灯油。
火苗矮了一截，光缩回去一圈，水面上那圈不动的水纹跟着往内塌了一寸。
三里水口暗了。
不是灭，是暗，像有人把灯罩往里按了一下。
顾青河把那一寸灯芯缠在那块木板上，绕了三圈，线头压在背面刻痕里。
“牌给我。”
那人把板子递出来，手是湿的，指甲缝里嵌着黑泥。
顾青河接过，从怀里摸出《押灯账》。册子第一页写着一个“顾”字，底下空了三十年，纸边上还有奶奶撕过的那道口子。
他把册子搁在船板上，用那截灯芯蘸了灯油，在“顾”字下面写字。
第一行：沈有田，代顾押灯三十年。
第二行：此账顾家认。
第三行：一年还一笔。
写完他把册子合上，抬头。
“三十年，我一年还一笔。”他说，“还三十年。你还得等，等不完就传下去。这笔我认了，你儿子的命，我不认。”
河上很静。
那人站着，黄纸的一角被风掀起来。
他把手里的湿鞋放到船板上，穿上。
两只脚，一双鞋，四十二码。
然后他弯腰，从顾青河手里把木板拿走，抱在怀里，转过身，朝岸上走。
他走得很慢，一步一寸，脚印落在水上，一个一个，散了。
“他能上岸？”顾青河问。
“他本来就能。”老栓说，“走不上去的是最后一脚。现在他有门了，脚知道往哪儿落。”
“顾家的结呢。”
“他有门，结就牵不动他。”老栓把篙插进水里，“这局破了。”
顾青河把灯罩放回去，火苗重新立起来，光还是小了一圈。
他撑船回岸。
王婶的油条摊已经收了半筐，看见他们，抬手招呼了一声，又回身去翻锅。
三个人穿过巷子，走到后街尽头。
沈家老屋的门框是黑的，木头糟了半边，门框上四个钉眼，空着，眼里塞着灰。
顾青河把牌子挂上去，钉子从怀里摸出来，一颗一颗敲进旧眼。
敲到第四颗，牌子稳了。
他把手放下来，退了两步。
天色亮起来，门框上那块板子开始发白，抠花的坑里浮出一点湿气，像有人从背后呵了一口气。
“他回来了。”老栓说。
顾青河回头。
门口空着，巷子里没人。
“我说的是牌子。”老栓说，“号回来了。”
顾青河走近看。
板上浮出两个字，很浅，像水渍，边缘还在往木头里渗。
不是十四。
是十七。
他愣住了。
老栓伸手把那块板子从钉子上摘下来，翻到背面，又翻回来，来来回回看了三遍，脸色一点点变白。
“号认火。”他说，声音有点哑，“我跟你说了，我没见过。现在见过了。”
“十七是我家的号。”
“是。”
“沈家是十四。”
“是。”
“那这算怎么回事。”
老栓没答他，把牌子又挂回去，挂好，退开。
“一户一号。”他说，“一个号只认一个门。”
顾青河站在原地，忽然想起他家门框上那块老木牌。
他转身就跑。
跑过两条巷子，跑到自家门口，抬头。
那块牌子还挂在那儿，钉子没动，木头没掉。
上面什么都没有。
十七两个字，昨天晚上还在。
“你的号，”老栓跟上来，站在他旁边，喘着气，没有把话说完，先看了一眼门槛——那双四十一码的鞋还摆在那儿，鞋尖朝里，“今夜挂到沈家门上去了。”