门槛上摆着一双鞋。
四十一码，两只都在，鞋尖朝屋里，摆得齐整，像有人蹲下去比着门槛校正过两回。
顾青河蹲在门里侧，看了很久。
鞋面干，鞋帮上一道黑亮的油痕，从鞋口往下淌了半寸。修船的人手上沾桐油，往鞋帮上擦手，擦出来就是这道痕。
坡下有脚步声。
“别碰。”老栓从堤上下来，走得快，脚后跟先落。他在门槛外三步停住，没往前迈。
“鞋尖朝里。”他说。
“朝里怎么了。”
“鞋底朝外是等，鞋尖朝河是请，鞋尖朝里是求。”老栓蹲下去，两只手搭在膝盖上，没伸过去，“他昨天摆一只，是把半条命搁在门外头。今天早晨送来第二只，剩下半条也解了扣。”
“解了扣要干什么。”
“求你收。”
顾青河站起来。他昨夜光着一只脚回来，脚底沾的沙早蹭掉了，砖上连个印都没有。右脚踏在砖上，砖是温的。
“行里收鞋有三不接。”老栓伸出三根手指，一根一根收回去，“整双的不接。湿的不接。鞋尖朝门的不接。”
“一双怎么就不接。”
“一只押一半，一双押整条。接了一双，接的是人。”
“那这双摆在门外头，就不算我接。”
“不算。”老栓说，“可它摆在你家门口，就等你自己伸手。手一伸，账就落。人不进门，账进门，一样的。”
“放屁。”
“你骂我我也这么说。”
顾青河绕到沙线外头，蹲下来看那道沙。
两指宽的沙线还在，从墙根拉到墙根，一粒没乱。鞋摆在沙外头，压线的地方有一个浅窝，是鞋跟搁久了陷下去的。
沙没被踩开。
巷口有响动。王婶的油条锅支起来了，铁勺磕着锅沿，一声一声。
“青河，又是你。”她探出头，“一大早蹲门口，看蚂蚁上树呢。”
“看脚印。”
“你昨天看鞋，今天看脚印。”王婶把漏勺在锅沿上敲了两下，“你搁以前那话讲，叫不务正业；搁现在讲，叫给人添堵。”
顾青河没接话。他顺着墙根找过去。
巷口最里头有一片印子。
不是鞋印，是脚掌印，赤的，五指分得开，脚后跟压得深，边缘的浮土被踩成一层粉。印子密密麻麻叠在一小块地方，从门槛外侧一直叠到墙根，来回挪，挪了半夜，把碎砖都碾出了一层土灰。
“昨夜这个人一直站着。”王婶端着漏勺出来，“我三点起来和面，看他还站在那儿，直挺挺的，没动。”
“脚上穿鞋没有。”
“光着。”王婶想了想，“现在年轻人罚站都不穿鞋了？”
“罚站也得有人判。”
“你这孩子说话越来越怪。”王婶端锅回去了，走了两步又回头，“哎，那个人我看着有点眼熟。”
墙根最里头蹲着一个人。
赤脚，裤脚湿到膝盖，脚背上糊着一层干沙。他抱着膝盖坐在两级台阶上，手机插在一个巴掌大的充电宝上，屏幕亮着一行字。
语音输入失败。
顾青河在他旁边蹲下来。
“鞋是你的。”
沈德水看着地。
“是。”
“一双，摆我门上。”
“换。”
“换什么。”
“换你的。”
他抬起眼皮，看的是顾青河的右脚。
顾青河把那只光脚往砖缝里收了收，收完自己觉得多余，又伸出来。
“我这只脚是我自己走丢的，不是你家的账。”
“我轻。”
“什么。”
“我没门。”沈德水说得很慢，一个字一顿，像从水底往上捞，“我爹三十年，替你们家押灯。他死的时候，连个门都没有。牌位三块，写一个名。”
“你要拿一双换我一只。”
“河收整的。”他说，“不收零的。”
顾青河听懂了。
他欠的是半步。河不收半步。要收就收一个整人：一整双鞋，一整条命，把那个缺口填平。填平了，账就销，顾家的门就干净。
代价是沈家这一支，从此一个不剩。
“你填进去，我这边账上少一笔。”顾青河说，“你爹那三十年，就白押了。”
“押都押了。”
“你听清楚。”顾青河把声音压下来，“你爹押三十年，是为了让你活着有个门。你现在把自己填进去，他押的那三十年，就是替你买了一张下水票。”
沈德水不说话了。
他手背上有一道新的划痕，从虎口拉到腕子，是昨夜捏着黄纸烧的时候烫的。
“我一身轻。”他过了一会儿才开口，“你账上重。水电费、信用卡，你手机里两条没回。”
“你翻我手机？”
“你放在船板上，亮着。”
顾青河噎了一下。
“行，你算得清。”他说，“那你算漏了一样。”
“哪样。”
“你下去以后，岸上少一个人。”顾青河说，“街坊记不住你，档案里划你一道，你爹的牌位前面，就没人上香了。你算得再清楚，这笔你没算。”
老栓在巷口站着，听了半天，往前走了两步。
“换人的事，不是他愿意就成。”老栓说，“行里换人看三样：鞋、脚、名。”
“鞋他摆了，脚他站了一夜。”
“名呢。”
“他的名，打的是顾家的结。”
顾青河的手停了一下。
那一夜他教沈德水打顾家结，是为了让水门认他，让他报得出自己的名字。结一打，牌一挂，河认了他。他当时还觉得自己办了件漂亮事，收绳钱都没让人多掏。
“打顾家结的人，算半个顾家人。”老栓说，“半个顾家人替顾家的账，河认。”
“这结是我教的。”
“你教的。”老栓点头，“结是你给的，门是你开的。他今天能拿命替你去，是你亲手把刀递到他手上的。”
河上起风，油条锅的白汽被吹得歪过去。
顾青河站了很久。他把手里那半截烟捏扁，扔进垃圾桶，没扔进去，弯腰捡起来重新扔了一遍。
“那我把结收回来。”
“收结不靠手。”老栓说，“靠他自己一句话——当着河，说三遍不认这个门。三遍，少一遍不算。”
顾青河转头。
沈德水把脸转开，伸手把手机屏幕按灭，又按亮。
“不说。”
“你说一句，账我自己背。”
“不说。”
“你他妈的——”
“三遍了。”老栓在旁边提醒，“你骂三遍也没用，得他说。”
顾青河盯着沈德水看了半分钟，忽然笑了一下，笑得没声音。
“行。”他说，“那双鞋今晚就摆着。摆到烂。你光脚站，我陪着你光脚站。看谁先扛不住。”
沈德水抬起眼。
“你右脚，站不住。”
“站不住我坐门槛上。”
“坐门槛上也算替。”老栓插了一句，“你俩这算什么？一个要换，一个不让换，两个人在门口耗着，河在底下看着，看着看着账就记成两个人的。”
“那就记两个人。”
“记两个人，你俩谁也进不了门。”老栓说，“这事儿今夜就得断。断不了，明天一早这双鞋就不是摆着了，是穿在谁脚上，我不好说。”
顾青河正要开口，老栓忽然抬头看河。
“你看灯。”
三里方向，那盏灯又近了。
昨夜它离岸三里，天亮前近了一里。此刻它浮在水口那边，火苗矮了一截，矮下去的那一截，不晃。
老栓的脸沉下来。
“灯矮不是风。”
“那是什么。”
“是灯底下站够了时辰。”老栓说，“灯认影。谁在灯底下站得久，灯就记谁的影。”
“灯底下有人。”
“有。”
三个人下坡上船。老栓撑篙，顾青河解开船头的缆，沈德水赤脚站在船尾，两只手垂着。
船离岸的时候，顾青河回头看了一眼门槛。
那双鞋还摆在那儿，鞋尖朝里。
“一户一灯。”老栓一边撑一边说，“灯底下不许站第二个人。灯记了谁的影，谁家的号就挂谁名下。他昨夜站的是你家门槛，那是门外。灯底下这位，站的是灯里。”
“差多少。”
“门外站一夜，是求。灯里站一夜，是占。”
船到三里水口。
灯浮在水面上三尺，不动了。灯火矮，照出去的光只有一小圈，落在水面上，圈里没有波纹。
灯底下站着一个人。
顾青河先看脚。
那人一只脚穿鞋，一只脚赤着。穿鞋的那只，是四十二码的解放鞋，鞋带断过，打了个死结。赤着的那只脚踝上，缠着一圈湿绳印，绳印陷进肉里，勒出十几个小凹点。
顾青河往船尾回头。
沈德水在船尾站着，两只脚都是光的。
“他上来了。”老栓的声音压得极低。
那人转身。
脸上那半张黄纸烧掉了，边沿卷成黑色的一圈，贴在颧骨上。
他左手里拎着一只鞋，湿的，鞋底朝外，水顺着鞋尖一滴一滴落回河里。
那是顾青河昨夜走进水里那一只。
右手拎着一块木板。
老栓的手在篙上收紧。
“别看第二样。”
那人走到船边，弯腰，把那只湿鞋摆在水面上。
鞋不沉。
鞋口朝上，浮着，像一只空碗。
他抬起头，黄纸底下露出半张嘴。
“穿。”