天亮前起了风，后街那块门牌被吹得翻了个面，牌背朝外，钉子还挂在原处。
顾青河站在门槛上看了半晌。脚底下的水泥地被露水浸得发黑，鞋印一踩一个。
“牌翻面，是门自己认空。”老栓把船篙插进泥里，人从船头跳下来，“空门三晌，过晌河就来收门。”
“三晌是多久。”
“一顿饭一晌。早起一顿，晌午一顿，天黑一顿。三顿吃完，你这门就不归人了。”
顾青河伸手摸了摸那块牌。木头是凉的，牌背上有四个钉眼，第三个眼里的绳结还在，收口朝外，是他昨夜亲手打的顾家结。
“三个法子。”老栓伸出三根指头，指节粗得像河滩上的卵石，“头一个，讨号。沈家门上那块牌还热着，你去讨，他还你。”
“讨了，他就没门。”
“所以他给你，你就欠他一条命。第二条，立旧号。”老栓说，“六三年改号以前，你家用的不是十七。”
顾青河抬起头。
“是几。”
“十。”老栓咳了一声，“十底下的账比你岁数大。立上去，账就翻出来，翻到哪一页没人知道。”
“第三条。”
“并号。顾家结打在牌背，沈家十三圈绕着打，两门并一号，他就成你家的附户。他刚立户，附上来跑不掉，那三十年押灯也归你管。”
顾青河没接话。
他把手电塞进腰后，顺堤往东头走。沈家的门牌挂得正，牌面上的十七被露水打得发亮，门槛外那双四十一码的鞋摆得端端正正，鞋尖朝里，鞋帮上还沾着昨夜的河泥。
他站在那儿，站了有一袋烟的工夫。
手抬起来，又放下。
号讨回来，沈有田就成没门的了。三十年押灯，白押。
“算了。”他对着那扇门说了两个字，转身往回走。
走到半路他停住，回头又看了一眼。牌上那两个字亮得像刚上过漆。
九点前后，堤上来了车。
车停在石桥那头，下来两个人。苏见微提着档案袋，后头跟一个三十出头的男的，夹克，脚下踩着双干净的运动鞋，手里拎着一个黑箱子。
“陈砚，七四九外勤三组。”那人把箱子放在堤沿上，伸手，“核验三里水口灯。”
顾青河跟他握了一下。手是干的，指腹上有薄茧，握完立刻收回去。
“灯在河上。”顾青河说，“你得下水看。”
“不用下水。”陈砚打开箱子，取出一台巴掌大的仪器，对着河面按了一下，红光在雾里拉了条线，“测距。你这灯，标的是三里。”
“本来就是三里。”
“回水湾到石桥这一段，灭了。”陈砚低头看屏，“一千一百八十米，一里二。这段是空的。”
“一里二。”
“记上，损一里二。”
顾青河盯着那台仪器看了两秒。
“我这灯是我奶奶点的。一里多长，她拿脚量的。”他说，“你这玩意儿量出一里二，那多出来的二百米，算谁的。”
陈砚抬眼看他，没有笑，也没有恼。
“按册记。损一里二，记顾页。”
“顾页上写着沈有田代顾押灯三十年，一年还一笔。”顾青河说，“你这一里二记上去，我今年这一年就白还了。”
“不白还。”陈砚把仪器放回箱子，扣上盖子，“账是账，损是损。账你能还三十年，损得今晚补上。”
苏见微在旁边翻册子，笔尖停了一下。
“陈队，他这门牌……”她把册子转过去，指着照片上那块翻面的门牌，“今早拍的，无号。”
陈砚走过来看了看那块牌，又看了看门框上的四个钉眼。
“一户一号。”他说，“你这门现在算空门。空门归册，三日不收，河就自己收。”
“三日从哪天算。”
“从牌翻面那天算。今天算一天。”
顾青河笑了一下，笑得不太好看。
“你们这系统，比河还快。”
“系统是死的，河是活的。”陈砚把手机收进夹克内袋，“死的等得起，活的等不起。”
他把箱子拎起来，走了两步，又停下。
“你爷那辈的人，我认识一个。”他说，“姓陈，城北老库的看库人，三年前走的。”
“老陈。”
“我爷。”陈砚说，“他走之前，把一张调档单划了三个圈，压在我抽屉里。”
顾青河往前走了半步。
“什么单。”
陈砚从内袋抽出手机，翻出一张照片，举到他眼前。纸是复写的，字迹发虚，一格一格的栏目：编号，地名，户主，备注。
后街第一户那一栏，户主的名字是空的。
“三十年改册的时候，这一栏就是空。”陈砚说，“不是漏填。填的人划了个圈，圈里写了两个字，看不清。”
“哪两个字。”
“像“已押”。”陈砚把手机收回去，“这张我不能给你。你记脑子里。”
顾青河把那张单子在脑子里过了一遍。编号是三位数，头一位被水洇了，看着像九。
“圈是我爷划的。”
“他划的。”陈砚说，“划了三个，只有一个圈里写了字，另外两个是空的。”
“空的什么意思。”
“不知道。他走的时候没交代。”
陈砚把箱子拎起来往车那边走，走到一半回过头。
“顾师傅，我按册办事，不掺行里的规矩。”他说，“不过提一句——你这门三天里要是有号了，我这边好销账。没号，我也只能往上报。”
“报上去怎么样。”
“报上去，来的就不是我了。可能是拉线的，也可能是拆门的。”
顾青河点点头。
他忽然觉得这块门牌跟手机里那些被停掉的号差不多。号一停，人还在，服务没了，客服还要按流程跟你讲三遍。
晌午不到，湾里的老周找上门。
老周是摆渡的，脸晒得跟老树皮一样，裤腿一直卷到膝盖上头，手里攥着一根缆绳，绳头是湿的。
“顾师傅。”他站在堤下不往上走，“上游下来一条空船。”
“空船有什么稀奇。”
“逆流上来的。”老周把缆绳往地上一摔，“我在下游三百米看见它，抽了根烟，它到了我上头五百米。船上没人，桨是收着的。”
顾青河把腰后的手电摸出来，掂了掂。
“几时的事。”
“半个钟头前。船现在卡在回水湾那道暗水里，不动了。”
“多少钱的活。”
“按老规矩，一百二。”
“一百二我下水，捞不上来呢。”
“捞不上来给你五十。河底下的事，谁也不敢打包票。”老周说得实在，“你要是没号报，那就算了，我去镇上找人。”
“镇上谁接。”
“一个姓韩的，带潜水的家什，一趟三百，还要签生死状。”
顾青河没吭声。三百的活，一百二的价，中间那一百八就是号的钱。
他往堤下走，走了两步，想起一件事，停住。
报单先报号。
捞尸人接单，头一句是报号：后街十七号，接单。号一报，河上的东西才知道是谁来收，收的时候才认人。号报不出，报单就等于往河上递一个空名，河拿了空名，会找个人来顶。
他站在堤坡上，风从背后过去，湿的。
“无号门，报不出去。”老栓不知什么时候到了他后头，声音压得很低，“你今天别下水。”
“不下水，那条船一夜就沉。”
“沉了明天再捞，多一百块。”老栓说，“你现在下去，捞上来的可能不是船。”
顾青河看着回水湾。雾散了一半，那道暗水里果然横着一条小船，一头翘着，船底朝天，像一个不想说话的人背对着他。
他站了很久，把手电重新塞回腰后。
“一百块。”他说，“我记你账上。”
“我账上没钱。”
“那你记我账上。”顾青河说，“反正我账上也没钱。”
当夜他没睡。
门牌还是翻着面。他把门槛擦了一遍，把剪刀搁在门内左侧，崩角的那把红柄剪子，奶奶的，剪过灯芯，剪过绳，昨夜还剪过一寸火。
子时刚过，门上响了三下。
不轻不重，像有人拿指节叩的。
顾青河的手停在剪子上。
报门三下，门里应。这是奶奶教的，说是有讲究的人来求，才敲三下；敲四下的是催，敲两下的是问路。
他拉开门闩。
门外站着一个穿蓑衣的人，个子不高，蓑衣上的水往下滴，脚边积了一小摊。他怀里抱着一盏灯，灯是灭的，灯罩上糊着一层黑。
“后街十七号。”那人开口，声音干得像晒过的麻，“来还灯。”