门边那块板的刀口里，那一线水一夜没干。
顾青河蹲下去看。木头摸着是干的，凉。他指头按在刀口上，按出来的印子过一会儿就平了。他把板挪到灯底下斜着照，才看明白——水在木头里头，跟板一起吃进去了。
他抬手看自己的掌心。那道水线这两天没动过，弯向河心的一截还弯着，尾上比前几日深了半分。
他这才发现门外站着人。
或者说，站着个影子。
它站在门槛外头，两只脚踩在砖地上，脚底下干干净净，一点湿印也没有。
顾青河没动。
候门不进屋。入了门就成灾，这是老鬼立下的规矩；他自己也在门槛里画过一道线，那十三个湿手印就是从这道线外头退走的。他低头又看了一眼那道线。水线画的，早看不见了。
“你报名字。”
影子张了嘴。没有声音。
顾青河往前挪了半步，影子没退。
“报给记的人听。”他说，“我就是记的人。”
影子的嘴又动了一下。还是没有声音。它抬手，指了指自己的嘴，又回手指了指河那头。
顾青河没猜。
阴行有个不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是各人自己的，从自己嘴里出来才算数。他替它报一个字，这一笔账就记他头上，那位先生的事他见过一回了。
“我不猜。”他说，“你报不出，我就写不了。”
影子站在那儿没动。灯台上两盏灯，火苗子都朝门外偏，偏得直直的。
顾青河去里屋把门板抱出来，立在门槛里头，让影子看。板上旧刀口一道挨一道，深浅不一，最下沿那道是昨夜新刻的，白茬还亮。
影子看了一会儿，摇了摇头。
水认数不认字。板上的数它认得，可它自己的名没在板上，它就认不出自己。
“你等着。”顾青河说，“我明天去问。”
影子抬着头。候门的规矩里有一条：认脸不认人。看清了脸，那个名字就得记名的人来记。它这张脸顾青河看清了，往后他就得替它把名找回来。
天快亮的时候影子退了。它退得慢，一步一退，退到院门口才转过身，顺着河堤往湾那头走。来路上没脚印，去路上也没有。
早上大河到码头找他，一手拎两盒包子，一盒还热着。
“我昨晚想了一宿。”
“想什么。”
“给你拉个群。”
顾青河看着他。
“我建了个群，叫青州河边老户人家。”大河把手机翻过来给他看，“工友群、同学群、我妈那个广场舞群，我全问了一遍——谁家老人是从河湾上搬下来的，让他来找我。”
“你写什么了。”
“我就写：寻人。河湾老户，三十年前搬走的，家里有姓的，来对个名字。”
“没人骂你。”
“骂了。”大河说，“我妈头一个骂，说我没事找事，寻人得去派出所。还有俩问我是不是搞传销。不过——”
他把手机往上划了划。
“不过有八个人回我了。五个是瞎打听的，两个是问你要不要看风水的，还有一个，她说她姥爷姓周。”
“人还在吗。”
“走了二十年了。”大河说，“她姥爷叫什么她自己都记不清。不过她说她表弟在城南修手机，那家的事他比他姐清楚。”
顾青河把这条记下来。
“你先别再问了。”
“我早不问了。”大河把包子塞给他，“我就是怕你大半夜站门口跟人说话，我路过看见，得吓死。”
中午苏见微把车停在货堆后头。她没下车，从车窗里递出一张纸。
“你要的东西，可能真有。”她说，“户口迁出要出存根，一式两份。一份归档，一份给本人。三十年前那批人一天之内走光，迁往地那一栏空着，可存根上不好空——那上头得写一个名字。”
“谁的名。”
“户主的。”苏见微说，“存根在城西老库，跟门板搁在一个地方。”
顾青河把纸收起来。
“你替我调。”
“我不替你调。”她说，“出库得挑日子，这是你们阴行的规矩，不是我这儿的规定。你要去，我陪你走一趟，但我不进场。”
“站在门外。”
“站在门外。”苏见微说，“上回湾里那盏灯，我机子照不出来。我怕我再进去，连自己照不照得出来都得琢磨。”
下午过河找老鬼。老鬼在铺子里给纸人补脖子上的浆子，听他说完，把浆子碗搁下了。
“报不出名的候门，我三十年没听过。”老鬼说。
“它报不出。”
“报不出，说明名不在它身上。”老鬼说，“名字有三样载：写在纸上的，刻在木头上的，还有一样是从活人嘴里说出来的。三样都在，一个名就是实的。三样都空，名就飘着。”
“飘着的名，人就站不住。”
“站不住，也散不成。”老鬼说，“真散了的，姓还在册上挂着，好歹有个去处；它这样的是让人把名收走了，连去处的门都摸不着。三十年前刮册子那一栏，刮的不是字。”
“那是什么。”
“是名。”老鬼说，“刮名这活不是随便一双手干得了的——手上有剪子、有账本，分得清哪一笔该销哪一笔该留，才够得上记账。”
顾青河想起水下台阶上那三炷剪过口的新香。
“账房先到过。”
“到过。”老鬼说，“他先记账，后收名。你现在手上这两块牌，就是他三十年前划掉的那两笔。”
“名收走了，装哪儿。”
“收名得有个出处。”老鬼说，“官家的账是底册，一栏一栏的；收名的人有他自己的账。两本账对得上，一个名才算销得干净。”
“我上哪儿找他那一本。”
“这我不知道。”老鬼说，“我知道的是，你手上也有一页是他先记的——水下台阶上那三炷香。”
“存根上也有名。”顾青河说。
老鬼想了想。
“官家的存根是给活人留的。”他说，“人一天走光，存根一式两份，一份归档，一份给本人。给本人那份，多半跟着人走了；归档那份还在库里。”
“库里我进得去。”
“进得去是一回事，出来是另一回事。”老鬼说，“归册的东西出库得挑日子。你奶奶当年领那半扇板，等了十年。”
老鬼把浆子碗端回来，端到一半又停下。
“你自己心里有数。”他说，“你板上一道数，得有人站着。你记一个名，就替一个人站一个位置。”
“你上回说过这句。”
“上回我没说全。”老鬼说，“全的那句是——十四块牌到齐那天，你得亲自站到自己那块牌底下。”
“它怎么找到我家门口的。”顾青河问。
“灯亮了。”老鬼说，“散的人认灯不认路。你灯台一宿不落，门口就一宿有人站着。你嫌烦，吹灯就是——吹了灯，人就没地方去了。”
天黑回老屋，顾青河在门槛外头铺了一层细灰，铺得匀。
行话里叫灰上认印。人过留印，水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。
他舀了一瓢水浇上去，把灰面抹平，坐在门槛里头等。
屋里灯亮着。他把两块沈家牌摆在脚边，又摸出刻刀攥在手里。这几天他没回城里那间出租屋，就歇在老屋西屋，板搁在床头。刻数讲究刀口朝里，他这会儿只是想攥着点东西。
夜里的河一点声音都没有。这种没声音，他在河上十来年只碰见过两回。
子时前后风停了。灰面上多出一双鞋印，鞋底很平，跟前夜那双一样。
影子蹲下去。
它抬起右手，伸一个指头，在灰上划。灰细，一划一道白痕。
第一笔，一撇。
第二笔，一横。
第三笔还没起，灰面上忽然多出一道痕。
不是它划的。
那道痕从字的右上角斜下来，短，窄，跟指甲一样宽，像有人拿指甲在灰上刮了一下。
后头那半截名字，没有了。
影子把手缩回去。它抬头看顾青河，脸在灯影里，看得很清。
灰面上只剩半个字，和一个指甲印。
顾青河拿手电把那道刮痕照亮，看了很久。他掏出手机，翻出白天苏见微发给他的那张底册照片，放大，对着灰面比。
横画起笔的位置一样，收笔的方向一样，连刮断的地方都落在同一边。
收口是往里收的。
刮名的那只手，还在这条河上。