沈德水。
那个声音在左耳里一个字一个字报完，就没了。
顾青河捏着牌子的手指一紧，木头磕在船板上，响了一声。
老沈头把刮刀搁下，看着他。
“你脸上没血色。”
“刚才您报名字的时候，”顾青河说，“有人跟着报了一遍。”
老沈头没问是谁。他把棉纱在手里团了两下，团出一手桐油味。
“我这边也有个毛病。”顾青河说，“我左边这只耳朵，前几天坏了。岸上人喊我，我听不真，一声能听成两声；水里有人报名字，一个字都不漏。”
老沈头看着他耳朵看了一会儿，没接这句。
“我爹咽气那年，交代了三句话。”他说，“头一句，别往湾那头去。第二句，牌子别翻过来。”
“第三句呢。”
“第三句我三十年没听懂。”老沈头说，“他说，往后要是有人来问你的名，你就报。报完别问，别回头。”
顾青河把牌子搁回船板上。
“您这一报，算报到水里去了。”
“我知道。”老沈头说，“我爹不是糊涂人。他一天明白到晚，就一件事犯糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。”
“他走的时候多大。”
“六十出头。”老沈头说，“人瘦成一把骨头，就手上有劲。走前头一天晚上，他攥着我腕子，攥得发青。第二天晌午就没了。”
他把左手翻过来给顾青河看。腕子上什么也没有。
“就这儿。”他说，“这地方十年没长过汗毛。医院查过，说没病。”
顾青河没说话。他把两块牌并起来看。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。
“这牌子我得带走。”
“你带走。”
老沈头把旧牌搁在船板上，往他那边推了半尺，自己没伸手。
“我这儿留着也是潮。”他说，“搬出来那年我才三十出头。我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我这三十年，做梦都没往西边做过。”
他弯腰把刮刀捡起来，在鞋帮上蹭了两下，停住了。
“你要是真把那门立起来，”他说，“我这辈子往湾那头走一趟。”
“走着去？”
“走着去。”老沈头说，“三十年了，我连我自家那扇门朝哪开都不知道。”
回码头的路上，大河蹲在货堆底下啃包子，看见他就站起来。
“牌子有用了没有。”
“有名字了。”
“谁的。”
“沈家的。”
大河咬着包子想了半天。
“那你记的时候，”他说，“别把我名也弄上去。”
“你姓大？”
“我姓什么你管不着。”大河把最后一口包子塞进嘴里，“我妈小时候就跟我说，名字不能随便往纸上写，写了有人拿去使。我上学那会儿以为她怕老师收作业。现在我不这么想了。”
“你可以不这么想。”顾青河说，“沈家那位，是自个儿报的名。”
大河不说话了，蹲回去继续啃包子。
中午苏见微把车停在货堆后头。顾青河把两块牌摊在引擎盖上，说了一遍修船棚的事，连左耳跟着那一声也说了。
“他要是不肯报呢。”苏见微问。
“他不肯报，这家就散在水里。”
“他报了，他就成了你们册子上的人。”她把手机翻过来放着，“我这行讲流程，你得知道你在干什么。”
“我知道。”顾青河说，“他自己报的，账在他头上，不在我头上。”
苏见微看着他，没再拦。她把牌子翻过去看了背面那三个字，拍了照。
过河到扎纸铺已经过了晌午。老鬼蹲在门口劈竹篾，刀起刀落，一地的青皮。顾青河把两块牌搁在案上。
老鬼先看新牌，再拿过旧牌，翻到背面。他拿指甲在那三个字上刮了一下。
“这不是数。”他说，“是个名。”
“牌背面不是刻数吗。”
“刻数。”老鬼说，“牌认数，水认数不认字。可往牌背上刻活人的名，阴行管这个叫压名。”
“压什么。”
老鬼把牌立在案上，让那三个字冲着顾青河。
“牌认地方，不认人。”他说，“一户的牌一离门，门底下那道数就空了。空数得有人站——站不住活人。站不住，水就顺着那道空数来找这户的活人。”
“新牌上的数呢。”
“糊了。”老鬼说，“那张牌我昨天看过，三道横一道竖，认不全。候门送牌，牌上不留数——数得岸上的记名人自己刻。刻完，牌自己回水里去。”
“它怎么知道我刻的是哪一道。”
“你知道就行。”老鬼说，“板在你手里，数你刻，名你揣着。你不乱，水就不乱。”
“他爹当年抠牌，是因为手接不住。”
“接不住。”老鬼说，“所以他拿儿子的名顶上去了。名刻在牌背上，水一看牌上有名，当这户还有人站在门里，就不来岸上找那一个。”
“这名就一直压着。”
“压着。”老鬼说，“压了三十年。这个名一半在岸上，一半在水里。人上了岁数，名就薄。”
他指了指那三个字。
“你看这刀口。”他说，“刻得深，他爹手上有劲。可眼下只剩一层皮——不是刻浅了，是在水里磨的，磨了三十年。”
顾青河把牌拿起来，斜着对光。
“磨到底了呢。”
“磨到底，水就认不出这一户。”老鬼说，“认不出，门里那道数没人顶，就该岸上这个下去顶。”
老鬼把竹篾收拢，用脚把地上的青皮扫到一边。
“他爹是个有数的人。”他说，“牌这两天上了岸，不是巧。名快磨到底了。”
“那我把他的名记上。”
“记。”老鬼说，“名得本主自己出口，这一条你上回就懂。可记在什么上头，有讲究。”
“记在板上。”
“记在板上。”老鬼说，“活人的名不能往纸上记——纸是活的，风一吹就走；木是死的，刻上去就钉住。板上刻的是数，名你自己揣着。一道数对一个名，两样对上，这一户才算有了名。”
“记错了呢。”
“记错了，就是替人站错了位。”老鬼说，“数对不上名，水找不着那扇门，只认门口站着的那个人——你就得替他站着，站到你记对那天为止。”
“站到哪天。”
“站到十四块牌到齐。”老鬼把刀立在膝盖上，“这一笔我不替你算。”
“名记上，牌背上压的那个就撤了。”
老鬼停了手里的活。
“按老法，撤了。”他说，“户有了正名，不必再拿活人的名去顶。可这一回——”
他把牌翻过来，又翻回去。
“这道数空了三十年，一直用的是沈德水这三个字顶着。”他说，“你今天要记的，也是沈德水。”
“一个名，一道数。”
“一个名，一道数。”老鬼说，“现在水里一个，岸上一个。你刻这一道之前，自己掂量清楚——你记的是哪个沈德水。”
顾青河把刻刀在兜里攥了攥。
“剩下十二户，”他说，“也得一户一户去问。”
“一户一户问。”老鬼说，“岸上活人凑不齐这十四块牌，你就得一直站在这道槛上。你自家的门你自己立——这话是那位先生撂下的，不是我说的。”
天黑回老屋，顾青河把板从床底下拖出来，翻到内侧。刻刀还揣在兜里，柄上那圈麻线磨得发亮。
他在板下沿靠断口那头下刀。给水看的数得从底下往上走，刀口朝里。榆木硬，一道走完，手上出了一层汗。
他把板竖起来看。新刀口白花花的，边上起了细毛。他没上油，拿油纸盖上，立在门边。
灯台上两盏灯还亮着。他在门槛上坐下，两块沈家牌搁在膝头。
左耳里那个名又起来了。
这一回报得慢，一个字一个字往外挤。
沈。德。水。
停了一下。
又起一遍。
沈。德。水。
同一个名，报了两遍。
顾青河没应。他抬头看门边那块板——新刻的那道刀口里，洇出一线水。他拿指头去抹，指头上是干的。
水在木头里。