天亮，湾口的雾散了。水面上浮着一层白皮，浅滩上两只白鹭低着头找食。
顾青河一手一盏灯，端回老屋。
灯台还是那个灯台，木架子，铁碗，碗沿一圈让人擦亮的油印。他把铁碗搁回架子上，倒了半碗长明油，再把那盏纸灯摆在碗沿上。两点火凑在一处，烧成一点黄的。
他在屋里站着看了一会儿。
灯台空了八年。今天没空。
出门的时候他把门带上，没上锁。
他在门槛上坐了一阵，把昨晚捡的那块木牌摸出来。
正面一个沈字，边上洇开过，后来又干了，笔画还认得出。
背面有几道刻痕，浅，快平了，拿指头刮过去，只能刮出一点高低。
他把它翻过来又翻过去，看了两遍，看不懂。
渡口那头大河已经等着了，手里拎着两个包子，帽檐压得低低的。
“你今天又请假。”
“请了半天。”
“工头问我，你是不是去上访。”大河说，“我说你去医院了。”
“我没病。”
“我知道你没病。”大河把包子塞给他一个，“我说医院的时候，他脸色才好看一点。你怎么老往对岸跑，对岸有你亲戚？”
“有。”
“哪个。”
“扎纸铺的老鬼。”
大河咬包子的嘴停了一下。
“他那铺子，白天看着还行。”他说，“夜里我就不敢想了。”
过河到扎纸铺，老鬼正在门口劈竹篾。他把刀搁下，接过牌子，先看正面，再翻过去。
“数糊了。”
“哪儿有数。”
“这儿。”老鬼拿指甲在背面刮了一下，“三道横，一道竖。你斜着拿灯照，能看出个印子。糊成这样，认不全。”
顾青河凑近，斜着照了半晌，还是一片黑。
“认不全就是没数。”老鬼把牌搁回案上，“牌上有姓，没数。名字记不上，这一户就占不了那一道。”
“那怎么办。”
“找人。”
老鬼坐下，拿过一只没糊完的纸船，往船底抹浆子。
“牌上岸，是因为岸上还有人姓这个姓。”他说，“别的牌都在水底下，就它上来找你，说明它这一户，门口还有人站着。”
“活人的手热，压不住牌。”顾青河说。
“压不住。”老鬼说，“所以牌不能搁你手里。你得把名字记到板上。一个名字一道数，数记上去了，牌自己会回去。”
“记不了呢。”
“记不了就一直湿。”老鬼说，“牌离家多久，人在水里站多久。”
“我自己记成不成。”
“你记，水不认。”老鬼说，“名得他自个儿报出来，报给记的人听。你替他报，这笔就记你头上。你板上几道数了。”
“一道。”
“那是你自家的。”老鬼说，“自家的你担得起。别人家的名，得人家自己开口，一个字也替不了。”
顾青河的指头在牌边上停了一下。
“三十年前湾上人一夜走光，有的把牌抠下来了。”老鬼说，“抠下来的，那扇门没散。牌在门在，牌跟着人走，人还等着。牌留在门上的，跟着门一块沉到湾眼里去了。”
“沈家抠了。”
“抠牌的是个人。”老鬼抬眼看他，“你怎么知道有个沈家？”
“牌上写的。”
“人名呢。”
“没有。”
老鬼把浆子碗挪到一边。
“沈家那扇门，三十年没散。”他说，“散了的门，牌不会上岸。”
顾青河把牌揣进兜里，手指碰到兜底那把刻刀，刀柄上缠的麻线蹭着手心。
“板搁在老屋了。”
“搁着。”老鬼说，“数没刻上，板先别见水。”
“灯呢。”
“灯在你家灯台上烧着。”老鬼低头糊船，“灯不空，你就亏不着。这一笔算你立上了。”
中午在码头，苏见微把车停在货堆后头，递给他一个牛皮纸袋。
“底册上十三户，只有姓。”她说，“名一个都没有。”
“一个都没有。”
“那一栏是空的，不是没写。”她把纸袋里的复印件摊开，“你看这栏线，有的地方是两道，有的地方发毛——上头的字是刮掉的，刮过以后又被人拿纸压平了。刮的是三十年前还是二十年前，看不出来。”
“迁往地呢。”
“空的。十三户，同一天销的户口，理由栏写着自愿迁移，迁往地全空。”苏见微把纸收回去，“你们家那一行也在上头，户主栏让人拿指甲刮了，底下备注还留着两个字。”
“掌灯。”
“掌灯。”她说，“你现在缺什么。”
“一个名字。”
“谁的。”
“活人的。”
下午两点，大河从码头上跑过来，手机还捏在手里，屏幕亮着。
“我在咱工友群里问了一嗓子。”
“你别瞎说。”
“我没瞎说。”大河把手机翻给他看，“我就写了一句：谁家认识姓沈的老辈人，湾上下来的。群里那个话最多的老赵回我了，说对岸修船的老沈头，他爹就是从湾上搬走的。”
“你怎么想到问他。”
“他修船这些年，老念叨一句。”大河说，“他说他爹不许他往湾那头走。”
修船棚在河滩上，一溜木船倒扣着，白肚皮朝天。一个人蹲在船底下刮青苔，刮刀一下一下，桐油味很大。棚子角上挂着一台巴掌大的电扇，后头拖一根线，插在充电宝上，扇叶慢慢转。
顾青河在旁边蹲下。
“您是姓沈。”
那人手里的刮刀没停。
“你等钱还是等船。”
“我等一个名字。”
刮刀停住了。老头抬起头，眼皮下垂着，脸上让河风吹得发红。他把刮刀往船底上一搁，拿棉纱擦手。
“你们家是顾家的。”他说，“掌灯那户。”
“您认得。”
“我认得这四个字。”老沈头说，“我爹说了，湾上的事别提。”
“他哪年没的。”
“十年前。”老沈头说，“他病的时候脑子不糊涂，就一件事糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。咽气前他攥着我的手腕，攥得发青，就攥在这个位置。”
他把左手翻过来给顾青河看。手腕上什么也没有。
“现在没了。”
“我不提湾上。”顾青河把那块木牌搁在船板上，“我提牌子。”
老沈头看着那块牌，没动。看了好一会儿，他伸手要拿，手到半路又收回去。
“哪儿来的。”
“湾口柳树底下，昨晚搁在那儿的。”
“谁搁的。”
“不知道。”
老沈头站起来，进了棚里。棚子里堆着缆绳、旧网、几个塑料桶。他搬开一堆绳子，从床底下拖出一个木箱，箱盖上压着一双胶鞋。他把箱子掀开，从最底下摸出一样东西，用一块旧布包着。
一块木头牌子。跟他手里那块一样大，一样黑。
“这个。”老沈头说，“我爹留的。”
顾青河伸手，老沈头没把牌子递给他，弯腰把它搁在船板上。
“你要看你自己看。”
“为什么不能搁我手里。”
“你说呢。”老沈头说，“你是干那行的，你比我懂。”
顾青河把两块牌并排摆好。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。
老沈头蹲下来，把旧牌翻过去看背面，看了很久。
“这牌子三十年没干过。”他说，“我们家搬出来那年，我爹把它压在箱子底下。逢年过节我拿出来搭搭风，第二天还是潮的。搁在火边上烤过，烤完还是潮的。”
“您三十年没回湾上。”
“一步没去。”老沈头说，“搬出来那年我才三十出头，我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我到今天连湾那头长什么样都不认得。我爹的坟在城西，坟头冲着河，没冲湾。他咽气前让人把他挪了个方向。”
顾青河没接话。他把新牌在船板上磕了两下，磕掉边上沾的泥。他看见老沈头的鞋帮上全是桐油，鞋底磨得只剩一层。
“我爹还有一句话。”老沈头说，“他说我们家欠的不是钱。是钱倒好办。”
“我看看。”
“我爹说，牌不能翻过来。”
“谁说的。”
“我爹。他咽气那年说的。”老沈头把烟点上，“他说的头一句是，别往湾那头去。第二句就是，牌子别翻过来。”
“那你翻过没有。”
“没有。”
“今天呢。”
老沈头抽了两口，把烟灰抖在河滩上。
“你要翻，你翻。”
顾青河把旧牌翻过来。
背面不是数。
是三个字。刻得不深，笔画有点斜，一个姓，两个字的名。刻的人手上有劲，收笔收得急。
“这是谁。”
老沈头把烟头摁在船帮上，摁了很久。
“我。”他说。
“我叫沈德水。”
顾青河的手捏着牌子，刚要把牌往船板上放。
左耳里那个声音又起来了。
这一回不是一个字一个字往外冒，报得不快也不慢，报得干干净净。
沈德水。
一字不差。