城西老库在城西最西头，挨着一段废铁路，一间铁架子平房。门口钉着块木牌，字是油笔写的：仓房重地，非公莫入。木牌底下还有一行小字：禁止明火。
顾青河到的时候，台阶上蹲着个老头，正在烧纸。
一沓黄纸，一张一张往火里送。送一张，嘴里念一句。
“陈哥，今儿阴。”
“陈哥，昨儿下雨。”
“陈哥，煤球涨价了。”
顾青河站在他后头看了半分钟。
“给谁烧的。”
老头没回头，把手里最后一张纸塞进火里，才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子。
“一个同事。”他说，“走了三年。”
“三年，您天天烧。”
“天天烧。”老头说，“他不签到了。”
“不签到了是什么意思。”
“你进门看。”
老头往门边走，走到一半又回头看了他一眼。
“你是顾家的。”
“您认得我。”
“我不认得你。”老头说，“我认得这三个字。昨天局里小苏打电话，说顾家的人要来翻册子。”
他把门框上挂着的一本硬皮本子摘下来。本子下头用绳子拴着一支圆珠笔，笔杆上的漆掉了半截。他把本子翻开，摊到最后一页。
一页一栏，一格一天。日期在上头，名字在下头。一溜看下去，天天两行，偶尔一行。两个字的名是老头自己的，三个字的名是那位同事的。
今天那一格，空着。
“他三年不签，我替他签。”老头说，“行里的规矩，库房的本子上不能断班。一天没人签，库里那些东西就不认这一天。”
顾青河把这句在心里过了一遍。
“这话谁跟您说的。”
“陈哥说的。”老头说，“他走之前那天把本子塞给我，说他那一栏你看着办。我说你不会回来自己签吗。他说他回不来了。”
“您就签了三年。”
“三年怎么了。”老头把笔从绳子上摘下来，“局里年轻人说我是形式主义，说打卡要上系统，手机一扫就完事。我跟他们讲，这屋里搁的东西，不认系统。他们说这屋里能有啥，几个破架子。”
“架子后头呢。”
“架子后头我擦，他们不擦。”老头把本子合上，塞回门框上的钉子，“你们是来干什么的。”
“看册。”
“看哪一本。”
“户口迁移的存根。”
老头又打量了他一眼。外头有车声，一辆车停在铁路那头。苏见微下了车，站在车门边，手里捏着一个牛皮纸袋，冲这边抬了抬下巴。她说过不进场，她说到做到。
大河是从车后头绕出来的，手里还提着两盒包子。
“哥，这就是老库。”他凑到门口往里探头，“我们码头那仓库也没这么干净。”
“别往里探。”老头说。
“我不进去，我就在门口拍一张。”
“不拍。”
“这有啥不能拍的。”大河说，“我朋友做民宿，就爱这种工业风——铁架子，老本子，油笔牌子。”
“不拍。”老头说，“本子上没写不让拍，我也知道不让拍。”
“您知道。”
“我知道。”老头说，“屋里的东西一上相，就有人认得出。认得出，就有人找上门。三十年前有个小子进来拍了一张，后来他家连门槛都换了。”
大河把手机塞回兜里。
“行。”他说，“我拍云。”
“库里也不兴扫码。”老头说，“进门签字。”
他从门框上摸出另一支笔，递给大河，指了指本子上那格空白。
大河画了个自己都不认得的名字。
“您这规矩，跟我们公司打卡一个样。”他说。
“你们打卡迟到扣钱。”老头说，“我这儿迟到，扣不着谁。”
老头掏钥匙。钥匙串上两把，一把铜的磨得发亮，一把新的，漆都没掉。铜锁开了，门推开，屋里一股干泥掺旧纸的味，凉。
铁架子顶到房梁，一层一层，格子上贴着油笔写的标签，字有大有小。
“迁出那一格在哪儿。”
“倒数第三排，靠窗。”老头说，“你自己找。我在这儿坐着，不动。”
“有什么讲究。”
“看册不带走。”老头说，“册上的东西，看在眼里不算拿走。要拿，得挑日子。”
“挑哪天。”
“挑册上原主那一天。”老头说，“你奶奶当年领那半扇门板，等了十年。是我师傅给她开的门，也是我看着她锁的门。她那天穿的衣裳素净，跟平常人一样。”
“那天您也在。”
“我打杂。”老头说，“她进门先报门号，我师傅问她领什么，她说领自家的门板。我师傅翻了半天册子，说日子对得上，让她签了字。”
“她签的是自己的名。”
“自己的名。”老头说，“一笔一画，收笔带钩。她不让我师傅代签，也不让我搭手——她说自家的东西，得自家伸手拿。”
顾青河站住了，回头看了他一眼。
老头已经坐到门槛上，掏出烟叼在嘴上，没点。
架子上的纸一沓一沓，用麻绳捆着，捆了几十年，绳子都干裂了。顾青河把绳子解开，把纸摊在架子板上。
存根是复写纸，上头几张纸色浅，越往下越黄。
一张一张，全是手写的格子。迁出人，迁往地，迁出日期，户主。
十三张。
十三张上，户主那三个字，全部被刮掉了。
顾青河把手电打斜了照第一张。刮痕浅，指甲那么宽，从下往上走，收口往里收。他掏出手机，翻出底册照片，又翻出夜里灰面上那道刮痕，三张放大，并排比。
起笔的位置一样，收笔的方向一样，刮断的地方落在同一边。
他往下翻，翻到第六张，停住了。
这张上的刮痕新，纸面起毛，茬口还是白的。
“上个月有人来调过档。”老头在门口说，“两个人，穿夹克，手续全，我开的门。”
“本子上签的谁的名。”
“陈哥的。”
“陈哥不是不签到。”
“他们签的。”老头说，“当着我的面。我说陈哥三年没来上班了。他们说，本子上的字是陈哥的字。”
顾青河没接话。他把十三张存根一张一张翻过去。
迁出日期，全是同一天。
迁往地那一栏，十三张全空着。
“这一栏怎么是空的。”
“填不上。”老头说，“那天人是一天走光的，往哪儿去都没落定。我师傅说，这批单子他填到迁往地就停了笔。空着，总比写错了强。”
顾青河把纸卷回去，绳子系好，塞回格子。他在架子跟前站着，闻那股干泥味——跟湾底下那味一样，也跟门板后头墙根刮下来的湿土一个味。
靠门那几排的标签他顺手看过去，油笔字歪歪扭扭：砖，瓦，秤砣，鞋，牌。
有一格写着：门板，一（残）。
格子空着。底上积着一层干泥，泥面上落着一层灰。
出门的时候，老头已经把烟点上了，站在台阶下抽。
“本子。”他说，“进门签，出门不签。”
顾青河没走。铁路那头，苏见微还站在车门边，牛皮纸袋抱在怀里。他走过去，站到车头前。
“户主那一栏，十三张全被刮了。”他说，“有一张刮得新，纸茬还是白的。”
苏见微把纸袋换了个手。
“上个月那次调档，我拉着记录。”她说，“理由栏写的是清点，经手人签名是老陈。签的日子在他走后第三年。”
“老孙头说，那两个人是本子上签的。”
“本子上签，单子上也签。”苏见微说，“同一个字。”
大河从车后头绕出来，手里那盒包子空了一半，另一盒搁在台阶上，一条土狗正趴在盒子边上闻。
“哥，包子凉了。”他把盒子递过来，“我吃着吃着想起来，这是给死人烧过纸的门口，我这算不算抢供品。”
“狗都不吃，你吃。”
“它就是不吃我才慌。”大河说。
顾青河没接。他站在那儿看了一会儿那本挂在门框上的硬皮本子。
“孙师傅。”他喊，“本子挂这儿几年了。”
“我师傅那会儿就挂着。”老头说。
“陈哥自己的字，您手上还有没有。”
老头愣了一下，把烟衔到嘴角，从裤兜里摸出烟盒，烟盒里夹着一张折了角的纸，抽出来递给他。纸上是铅笔写的一行一行的清点表，底下一个签名。
那个签名收笔的时候拖了一下，带出一个小钩。
“这是他自己的字。”老头说，“他写字爱拖钩，局里人都笑他。”
顾青河把纸还回去，转身走到门框前，抬手把那本硬皮本子翻了一下。
今天那一格，多了一行字。
三个字，起笔硬，收笔利落，一笔钩都没拖。
墨还没干，蹭在纸边上，像刚写完没多久。
顾青河认得这种字。上个月苏见微给他看过的那张放行单，签名就是这么写的——一笔钩都不拖。
老头把烟从嘴上拿下来。
“我今儿还没签。”他说，“我先烧的纸。”