赵老垦给的那间仓房，半面墙塌着，风从缺口直往里灌。
赵老垦在门口站了站。
他说：就这间了，别的都住着人。
铁生说：够用。
够不够用你自己看。赵老垦说。修屋的料我这儿没有。
铁生说：我不用料。
赵老垦说：那你用什么。
用石头和土。铁生说。
门是坏的，关不严。
他用绳子把门拴上。
夜里风还是从门缝里钻。
地上是陈年的草，踩上去软，底下是潮的。
他拿手按了按。
草底下的土，凉。
铁生没挑。
他站在门口看了看。
屋是旧仓房，先前堆过粮，墙上还留着钉子的眼。
地上有一层陈草，踩下去能没到鞋面。
他先拿脚把草往两边拨。
拨了半天，露出底下的土。
土是干的。
他把草抱出去一半，堆在墙外。
剩下的草留着垫床。
他先把塌下来的土坯一块块捡起来，码在墙根。
能堵的堵上，堵不住的先用柴草塞住。
他把那口小炉搬进来，搁在最里头一面墙下。
炉是师父给的那口小的。
他把它摆正，看了看。
这炉到这儿，算落了地。
又在地上画了一张床的位置。
床就用两张长凳搭，铺上自己带的旧毡。
一个上午，屋里就不漏风了。
晌午他啃了两个冷馍。
馍是阿豆给他装的，装了一袋子。
啃到第二个，他想起阿豆那句话。
镇上的人来看。
赵老垦也来看了一眼。
他在屋里站了站，把手伸到墙边试风。
不漏了。他说。
先是几个孩子，趴在门口看，你推我我推你，谁也不敢进来。
后来几个妇人，站在外头，小声说话。
再后来，来的人就多了。
有个汉子说：京里来的，住这种屋。
有个老妇人说：住得惯吗。
铁生说：住得惯。
老妇人摇了摇头。
铁生一边扫地，一边答：住得惯。
他没抬头。
扫把是他自己扎的。
一个穿旧棉袄的老太太走进来，手里抱着一床被子。
被子不新，洗得发白，可叠得齐整。
她放在那张凳床上，拍了拍。
我给你送床被子。她说。夜里冷。
铁生说：这怎么好意思。
老太太说：不碍事。
她说完就往外走。
铁生没接。
老太太说：我姓秦。镇上生孩子的，都找我。
秦阿婆。铁生说。
秦阿婆看了看那口炉。
她又看了看那两只箱。
你这箱里是药。她说。
是。
她没问是什么药。
你还带了口炉。她说。
带着顺手。铁生说。
秦阿婆点点头。
她走到灶前，看了看灶口。
灶是新垒的，泥还没干透。
我们这儿，生孩子的时候要烧热水。她说。你这炉，紧要时候能借不。
铁生说：能。
秦阿婆说：我不白借。
怎么算。
她说：我给你送几样草，你替我认认。
能。铁生说。
秦阿婆笑了。
你这后生，好说话。
她走到门口又回头。
你要在这儿长住，就先别把话说满。她说。镇上的人认生。
铁生应了一声。
他站在屋里，把那床被子看了很久。
被面上有一处针脚，是他自己缝过的那种。
他站在屋里，看着那床被子，看了半天。
夜里他把被子铺上，毡子盖在外头。
风从窗格子里漏进来一点，不厉害。
他躺在那儿，听着镇里的动静。
有狗叫了两声，就没了。
有人敲了一下门。
他起来看，门外没人。
他站了一会儿，回去躺下。
这一夜他没怎么睡。