三天后镇上赶集。
集是隔五天一回。
铁生头一回赶，什么也没买。
他就是去看看。
集不大，几十个摊子，摆在一道空地上。
有卖铁器的，有卖布的，还有两个卖吃食的。
铁生一个个看过去。
最热闹的一个摊子，围了十几个人。
一个中年男人站在摊后，穿得干净，戴一顶旧方巾，口齿利落。
他说话不快不慢，一句跟一句。
听的人一个劲儿点头。
他手里托着一包丸子，包在油纸里。
丸子不大，黑褐色，外头滚了一层东西。
他说：三文一包，风寒、肚痛、头晕、腰腿疼，一包就管事。
有人问：真管事。
孙先生说：不管事你回来找我。
那人不吭声了。
有人掏钱，有人伸手去摸丸子的色。
铁生看着那些手。
伸出去的多，掏钱的少。
铁生站在人堆外头。
他先看那些买药的人。
有个汉子蹲在摊边，说自己头疼。
孙先生掰了半颗丸子给他。
汉子含在嘴里，闭着眼。
过了一会儿，汉子说：好了些。
边上的人就都信了。
铁生站在那儿，看那汉子的脸。
脸还是红的，眼还是浊的。
那不是好了。
那是嘴里甜了一下。
他不看那人的脸，先看他的摊子。
摊上摆着十几包丸子，摆得齐。
边上还有一小碟，掰开的半颗，让人闻。
铁生往前凑了一步。
他先看那人的手。
那双手白净，指甲修得齐。
半颗丸子，他没动，只是闻了一下。
那味道他熟。
垫底的那一味，他闻过两回。
一回在北边的营里，一回在船上。
底下有一味，甜得发闷，闻着像药，实则不是药。
是那种吃了人就舒服、舒服了就离不得的东西。
当年为这一味药，死过人。
铁生把这一句咽了回去。
当年在北边，在海上，他闻过。
在北边那一回，是掺在退热散里的。
在海上那一回，是掺在番药里的。
铁生的眉头动了一下，又松开。
他往后退了一步。
边上有个老妇人掏了三文钱，买了一包。
他没说话，往后退了一步，转身走了。
走出两步，身后有人叫他。
那汉子转过脸来，看见铁生，愣了一下。
这位。他拱手。看着面生，京里来的吧。
铁生说是。
汉子笑：在下姓孙，镇上人都叫我孙先生。
铁生说：孙先生。
不敢当。孙先生说。
你卖的是药。铁生说。
孙先生谦了一句：混口饭吃。
铁生说：混口饭吃不难。
孙先生看了他一眼。
铁生没接他这句。
他看了看那些油纸包。
包上印着一个小小的印子。
印子模糊，看不出是什么字。
铁生问：这印子是谁的。
孙先生说：自家的。
铁生说：自家有字号。
孙先生说：不算字号，就是个记号。
铁生没再问。
他知道那是什么记号。
那种记号出了事，追不到人。
他看了看那些油纸包。
就卖给需要的人吧。铁生说。
这句话很轻。
孙先生听出来了。
说完，他走了。
孙先生站在摊后，看着他的背影，脸上的笑慢慢收了。
边上的伙计问：谁啊。
孙先生说：京里来的。
伙计说：看着不像大夫。
孙先生说：看着像的，不一定懂。
伙计问：那怎么办。
孙先生说：看看再说。
他把手里的那包丸子往边上一放，摆到了最里头。
这一天，他那摊子少卖了十几包。