第二天一早，门口站着三个人。
一个高，皮肤黑，手上全是茧。
一个瘦，眼睛亮，身上有药味。
一个矮，才十来岁，衣衫宽大，袖子卷了三圈。
“做什么。”赵闲问。
阿石先开口。
“学医。”
“谁让你来的。”
“没人。”他说，“我在码头扛包，扛了三年。先生看病，我看了三回。”
“看出什么了。”
“看出先生先看人，后看药。”
赵闲没应他。
他看周七。
“你呢。”
“我在镇东那家铺子抓药。”
“退热散那家。”
“是。”
“抓过多少包。”
“记不清。”
“再想想。”
“……怕是有两千包。”
外头看热闹的人，嗡了一声。
“这孩子还敢来。”
墙外有人朝里喊。
“先生，别收他。他在那家抓过两千包。”
又有人喊：“他娘还吃那铺子的药。”
赵闲朝门外看了一眼。
喊话的人往后缩了缩，不喊了。
赵闲看小满。
“你多大。”
“十一。”
“家里人知道吗。”
“我娘知道。”小满说，“我爹走得早。我娘说，跟先生学，能吃饱饭。”
“学医不是为了吃饱饭。”
“那为了什么。”
“为了别人也能吃饱饭。”
“都叫什么。”
“阿石。”
“周七。”
“小满。”
“好记。”赵闲说，“收徒弟，头一件事就是记名字。”
门口有人送来两条鱼。
又有人送来半袋米。
赵闲让阿石都记在册子上。
“先生，记这个做什么。”
“将来，你们替他们还。”赵闲说，“我不收弟子礼。”
他让三个人进屋。
桌上摆着三样东西：一本册子，一支笔，一方砚。
“要跟我，有三条。”
“先生讲。”
“第一条，不认字，不学。”
三个人都愣了。
小满先说话：“先生，我认得几个字。”
高个子不吭声，脸憋得通红。
“你认得几个。”赵闲问。
“三个。”
“哪三个。”
“我的名。”
赵闲把册子推给他。
“那你先认字。一天三个，认不全，就别来。”
“先生，这要等到什么时候。”
“等到你会看方子上的字。”赵闲说，“医是手艺，方子是嘴。嘴都张不开，手再快也没用。”
“第二条，心不正，不学。”
这一条，他是看着那个抓药的说的。
“你在铺子抓了两千包，知道那药有问题吗。”
“后头知道了。”
“知道了还抓。”
“我劝过掌柜。”年轻人说，“掌柜说，不抓就滚。”
“那你怎么不滚。”
“我滚了，我娘吃什么。”
院子里又静了。
赵闲看着他。
“我不管你当初为什么留下。”他说，“我管你往后怎么做。”
周七问：“先生，我在铺子学的那些，算不算。”
“算。”赵闲说，“先忘掉一半。”
“忘哪一半。”
“忘掉哪一味见效最快。”
“第三条，学成了，不许挂我的名。”
“先生，为什么。”
“挂我的名，人家认的是名，不是病。”赵闲说，“哪一天我不在了，你们就得散。”
周七问：“先生，规矩就这三条。”
“就这三条。”
“那第四条呢。”
“没有第四条。”赵闲说，“多一条，我也记不住。”
小满问：“先生，我们学多久能出师。”
“看你们什么时候，敢说自己不会。”
阿石忽然开口：“先生到底，是谁。”
赵闲没答。
他拿起那方砚，倒了水进去。
“先磨墨。”他说，“今天认字。”
他又把三条写在纸上，让三个人各抄一遍。
阿石抄得慢，一笔一笔按着。
小满抄得快，抄完还念了一遍。
“谁抄得对。”赵闲问。
“都算对。”他说，“抄的是自己的规矩。”
三个人围到桌前。
阿石磨墨，周七铺纸，小满踮着脚看。
赵闲把册子翻开。
第一页上写着几个字。
不是药名。
小满念了一遍，没念出来。
外头看热闹的人，慢慢散了。
有一个人没走。
他站在墙根，肩上搭着一块油布。