柳三变的信，是跟着官船来的。
信封上没写别的，就三个字：赵先生。
拆开来，字写得急。
信的开头，有两句闲话。
说江南的雨，比往年下得勤。
说回春堂的屋顶漏了一角。
赵闲把这两句念出来。
“先生，念这个做什么。”老陶问。
“说明他写信的时候，人是松的。”赵闲说，“后头这几句，手就紧了。”
信上说，官督商运的账上，最近对不齐。
对不齐的不是钱，是药。
“退热散，仓里少了一批。”
赵闲把信看了两遍。
老陶在边上问：“少了多少。”
“没写数。”赵闲说，“他不敢写在纸上。”
“为什么不敢。”
“因为走的是里头的路。”
柳三变在信尾又添了一行。
那一批货，出库的单子，齐全。
齐得不对劲。
齐得像有人替它把路铺好了。
信的最后，还有一句问话。
“这事，是查，还是摁。”
“先生，他问的是什么。”老陶说。
“问我要不要往下走。”
“先生怎么答。”
“不答。”赵闲说，“我一答，他就得先想自己的官。”
“那批货什么时候少的。”
“上个月。”赵闲说，“跟县里那一页，是同一个月。”
赵闲把信折起来，压在药箱底下。
“先生，回不回信。”
“不回。”赵闲说，“回了他也看不懂。”
“那怎么办。”
“先看另一封信。”
旧窑那摞单子，是昨天收回来的。
赵闲一页一页翻。
翻到中间，翻出一张折得四四方方的纸。
不是单子。
纸上有墨，字是软的，像写给自己人看的。
“先生，这是什么。”
“家书。”
“这信落款了吗。”
“没有。”
“那你怎么知道是他写的。”
“字软。”赵闲说，“跟单子上的数是同一只手。”
老陶凑过来。
“家书怎么夹在单子里。”
“有的人，把要紧的东西，夹在最不要紧的地方。”
信是那个中间人写的。
写给家里。
头几句是家常。说今年买卖顺，说年底能回。
后头几句，字散了。
“……妞子夜里又烧，烧了三天，抓了两包退热散，一包就退。”
“我看了价钱，比别处便宜三成，就往家捎了十包。”
赵闲看到这里，手指按住纸。
老陶没看懂。
“先生，他给自己的娃也吃。”
“他卖的药，他信。”赵闲说，“这是最麻烦的地方。”
“先生，那他是不是坏透了。”
“不是坏。”赵闲说，“是他也算不明白。”
“算什么。”
“他算得清一包便宜三成。”赵闲说，“他算不清，一包吃上，要吃到哪一天。”
老陶不说话了。
过了一会儿，他又问：“先生，官仓那批货，跟这旧窑，是一根绳上的吗。”
“是一根。”赵闲说，“一头在县里，一头在府里。中间这根绳，他自己也不知道有多长。”
“官仓的货，怎么到这儿。”
“走水路。”赵闲说，“船到县里，卸了货，进仓。”
“进了仓，谁都能拿吗。”
“有单子才行。”
“单子谁开。”
“库里的人开。”赵闲说，“所以才齐得不对劲。”
赵闲把家书夹回纸里。
“先生，报官吗。”
“报。”
“报哪儿。”
“报府里。”赵闲说，“县里那一页，就是从府里来的。”
老陶把灯芯挑了挑。
“先生，这信要不要寄回去。”
“不寄。”赵闲说，“他会自己来。”
他把整摞单子按日子排了一遍。
排到最底下，他发现少了一页。
页与页之间，留着一条缝。
那一页，被人撕走了。
断口是新的。
“这摞纸，谁先看过。”
“我搁在屋里的。”老陶说，“今儿早上，窗子开过。”
“先生，那撕走的一页，上头记着什么。”
“记着一个名字。”
“那怎么办。”
“等。”赵闲说，“他比我还想把那一页拿回去。”
赵闲走到窗边。
窗纸上有个洞。
洞沿上的毛边，是手指捅的。
他推开门，往外看。
巷子里空着。
巷口蹲着个卖炭的，正在理担子。
赵闲看了他一会儿。
那人不抬头。