天黑了。
屋里点起一盏灯。
灯是旧的，灯盏上有个豁口。
赵闲从柜里取出一只小罐。
罐里是灯油，只剩半罐。
他提着罐，往灯盏里添。
添满一盏，又添一盏。
三张桌子，三盏灯。
三个徒弟，一人一盏。
阿石问：“先生，灯油不要钱吗。”
“要。”
“那添三盏，多费油。”
“油我出。”赵闲说，“你们只管看。”
“先生，你靠什么买油。”
“靠药铺的账。”
三个人都笑了。
赵闲没笑。
他把灯芯挑高一点。
“今天认字，明天看药。”他说，“看药之前，先学会三样。”
“哪三样。”
“看脸，看手，看走路。”
“就这三样。”
“就这三样。”赵闲说，“人躺在那儿，药不会说话。人会说话。”
“先生，看脸看什么。”
“看颜色，看松紧，看有没有汗。”
“看手呢。”
“看指甲，看手心，看手背。”
“看走路呢。”
“看他是拖着走，还是踮着走。”赵闲说。
“一个一个说。今天在路上，你们看见什么了。”
阿石先说。
“看见一个挑担的，走路一瘸一拐。”
“哪条腿。”
阿石愣了。
“我没看。”
“那就再看。”赵闲说，“明天我还问你。”
周七说：“我看见一个妇人抱娃，娃的脸是红的。”
“红在哪一片。”
“脸蛋。”
“那不算。”赵闲说，“着了风的脸，红在耳朵和后颈。”
小满最后一个。
“我看见先生了。”
“看见我什么。”
“先生的手，一直揣在袖子里。”小满说，“进了屋才拿出来。”
周七不服。
“先生，把脉不重要吗。”
“重要。”
“那怎么不说把脉。”
“把脉排在第三样。”赵闲说，“头一样没看会，脉就白把。”
阿石磨了一天墨，手酸。
“先生，我手笨。”
“手笨的，眼睛要好。”
“我眼睛也笨。”
“笨不怕。”赵闲说，“怕的是不看。”
小满一直在看灯。
“先生。”
“嗯。”
“白天有人说，先生是京里来的。”
“谁说的。”
“不认得。”
“不认得的话，不必记。”
“那先生说一句。”小满说，“先生到底是谁。”
屋里静了一下。
灯花爆了一声。
赵闲把灯往三个人那边挪了挪。
“灯亮一点，你们看得清药。”他说，“灯不亮，问我是谁也没用。”
小满不问了。
他把册子摊在灯下，一个字一个字描。
描到一半，笔停了。
“先生，这个字念什么。”
“热。”
“热我认得。”
“那这个呢。”
“退。”
小满把这几个字连起来念了一遍。
念的是退热散。
小满把这三个字，在纸上描了二十遍。
墨迹一层压着一层。
老陶在门口看了半天。
“先生，三个娃学得糙。”
“糙不怕。”赵闲说，“怕的是滑。”
他抬起头。
“先生，我们明天看这个药吗。”
赵闲还没答。
老陶端着一碗汤进来。
“先生，灯油我赊了一罐。”
“记我账上。”
“先生，你的账，记到哪一天。”
“记到我写不出字那天。”赵闲说。
灯油添了三回。
头一回添在阿石那盏，他抄书抄到灯芯发黑。
第二回添在周七那盏，他坐着不动，光看自己的手。
第三回添在小满那盏，他把纸压平，怕风把角吹起来。
添完，赵闲把油罐放回柜里。
罐底还剩一层。
三更前，阿石出去倒水。
回来的时候，脸不对。
“先生。”
“怎么了。”
“坡那边，灯亮着。”
“你怎么知道。”
“上工的时候，我天天看那边。”他说，“亮了一夜。”
赵闲把灯芯压低。
“还有呢。”
“还有车。”
“几辆。”
“两辆。”阿石说，“进去的时候是空的。出来的时候，压得很沉。”
“装的什么。”
“包。”他说，“码得比人高。”
“往哪儿走。”
“往东。”阿石说，“东边有条水路。”
赵闲把灯芯压到最低。
灯还亮着。
“明天早起。”他说。