七月十五，卯时三刻。
码头上一句话都没有。
四十三条船，从东往西排开，排了三里多长。
天还没亮。
只有船头的灯笼亮着。
上船的规矩，是前一天晚上定下来的。
不是喊话。
是点名。
每一个上船的人，走到跳板跟前，停一下。
停的那一下，要说两句话。
先说：我是那个做什么的。
再说：我叫什么。
这是三年前立的规矩，第十四条第二款。
原本是给进屋看先生的人用的。
后来传到了全网。
现在传到了船队。
第一个报的是秦烈。
他走到跳板跟前，站住。
“我是那个守了二十年南边的人。“
他说：
“我叫秦烈。“
说完他就上船了。
第二个是老宋。
老宋今年六十四。
他本来不能去。
议事厅表决了三回，前两回都把他刷下来了。
第三回他自己站起来。
“我要去。“
“您多大岁数了。“
“六十四。“
“您上去干什么。“
“我带着耳朵。“
他说：
“底下那些人敲了三年。“
“这三年的声音，是我在记。“
他说：
“我要去看看，那些声音是从什么嘴里出来的。“
那一天他走到跳板跟前。
“我是那个替三万个节点守着三行纸的人。“
他说：
“我叫宋长安。“
他报名的时候，很多人都愣了。
因为没有人知道老宋叫什么。
三年里，全网都叫他“老宋“。
上到第九条船的时候，出了一件事。
报的是一个二十来岁的姑娘。
她走到跳板跟前，站住了。
“我是那个……“
她说不下去了。
停了大概十息。
秦烈站在船舷上。
“你说不上来？“
“说不上来。“
“那你做过什么。“
姑娘低下头。
“我没做过什么。“
码头上安静下来。
“我没下过地，没修过渠，没背过锅。“
她说：
“我三年前才八岁。“
底下有人笑了。
笑完就没有声音了。
秦烈从船上下来。
他走到那个姑娘跟前。
“你叫什么。“
“我叫阿禾。“
“阿禾。“
“在。“
“这三年你干什么。“
“我跟着我娘搓绳子。“
她说：
“搓了三年。“
“搓了多少。“
“不知道。“
她说：
“娘不让数。“
秦烈点了点头。
“那你搓够了吗。“
姑娘抬起头。
“没搓完。“
她说：
“我娘说，绳子这东西没有搓完的时候。“
秦烈回过头，看着码头上那一千二百六十个人。
“诸位。“
他说：
“这个人没有做的事。“
底下安静得能听见水响。
“我要她。“
那天早上，阿禾是第九条船上第二十一个上去的。
她走到跳板跟前，重新说了一遍。
“我是那个搓了三年绳子的人。“
她说：
“我叫阿禾。“
报完她跳上船。
上了船她就哭了。
哭不是因为怕。
是因为她这一年十七岁，头一回有人让她把自己做的事说出口。
到辰时初，一千二百六十个人全部上船。
最后一个上去的，是北边拆了十一间房子的那个村子的后生。
他报完名字上船，走了两步又回头。
“将军。“
“嗯。“
“要是我们回不来呢。“
码头上所有人回过头。
秦烈站在船舷。
他想了很久。
他想起了三年前那一天。
那一天有一个人站在人们面前，也说不上话。
那个人最后说的是：我不知道。
“回不来。“
他说：
“就有人接着来。“
“谁来。“
“不知道。“
他说：
“反正黑板那一格不会跑。“
后生点了点头。
他转过身，跳上了船。
辰时二刻，开船。
船开的那一刻，岸上没有一个人喊。
一千二百六十个人在船上，三千多人在岸上。
谁都没出声。
头三天，一百七十个人吐了。
晕船这种事，秦烈想过。
他准备了干粮、淡水、绳子。
他没有想到的是：吐的那个人自己不好意思。
第三天早上，一个二十岁的兵把自己绑在桅杆上。
“你干什么。“
“我吐。“
“吐就吐，绑着干什么。“
“我占地方。“
他说：
“我吐的时候滑到过旁边那位的脚。“
他说：
“我绑着，就滑不过去了。“
秦烈站在那儿。
“你解开。“
“不解。“
“我让你解开。“
那个兵抬起头。
“将军。“
他说：
“我娘说，一个人不能因为难受就占别人的地方。“
后来这件事传遍了四十三条船。
到第四天，船上少了两样东西。
一样是绳子。
一样是吵架。
因为晕船的人全把自己绑起来了。
第四天傍晚，风小了一点。
有一个人跑到船舷上，指着东边。
“那个是什么。“
所有人都看过去。
东边的天底下有一条线。
那条线不动。
老船工看了一眼。
“是地。“
“什么地。“
“不知道。“
他说：
“三年前这儿全是山。“
他说：
“现在就剩这一条了。“
那条线他们在海上看了两天。
两天以后它沉到水底下去了。
沉下去的那天，没有人说话。
【那一天早上，磐石港没有风。】
【四十三条船出港的时候，只有橹响。】
【橹响了大概一刻钟。】
【然后什么都没有了。】
出港以后第七天，旗舰舱里出了件事。
旗舰上挂着一张纸。
纸是从学堂黑板上抄下来的。
三行字。
【下一课：第十封。】
【题目：有人在水里吗。】
【棉衣够不够。】
抄这张纸的人是石头。
他抄了一夜。
抄了七张。
七张分给了旗舰和另外六条大船。
七月二十二夜里，那张纸掉了。
海上有浪，船晃得厉害。
纸是浆糊贴的，浆糊受了潮，就掉了。
掉下来的时候，值班的是个二十岁的小兵。
他吓坏了。
他把纸捡起来，抱在怀里，跑到秦烈那儿。
“将军。“
“嗯。“
“纸掉了。“
秦烈看了一眼。
“那你捡起来干什么。“
“这是扔不得的。“
“为什么扔不得。“
小兵愣了一下。
“因为这是黑板上抄的。“
秦烈低下头。
他看着那张湿了一半的纸。
看了一会儿。
“你说得对。“
他说：
“这个扔不得。“
那天夜里，秦烈自己动手，拿针线把那张纸缝在了舱板上。
他缝得很慢。
因为他手上有伤。
那道伤是三十年前的事了。
缝完以后，他在纸底下写了一行小字。
写的是：
【贴不住了，就缝上。】
【这是跟一个背锅的老太太学的。】
第二天早上，全舱的人都来看。
看完了，谁也没说话。
后来这个做法传了出去。
四十三条船，每一条的舱板上都缝了一张纸。
有些船没有干净纸，就写在布上，缝上去。
有一条船连布都没有。
那条船上的人把字刻在了舱板上。
刻字的是个哑巴。
他不会写这三个字里的任何一个。
他是照着别的船上抄的样子，一笔一笔描的。
描了两天。
描完以后，他比划给别人看。
别人看不懂。
后来有一个人看懂了。
那个人说：他刻的是“我们在“。
七月底，船队过了一半。
那天夜里，老宋做了个梦。
梦里他听见底下有人在敲。
他醒过来，坐在船板上，听了一个时辰。
什么都没有。
第二天天亮，他把这件事写进了册子。
写完他坐在那儿。
旁边有一个年轻人问他：
“老宋爷爷。“
“嗯。“
“您记这个干什么。“
“记着有用。“
“有什么用。“
老宋说：
“我怕有一天我不记得了。“
他说：
“人要是忘了自己在等什么，他就等不下去了。“
八月十一，船队到了那片回声七息的地方。
到了以后，所有人都不说话了。
因为底下看不见什么。
海还是那片海。
平的。
天阴着。
四十三条船在上头漂着。
底下什么都没有。
秦烈站在船头。
他站了大概半个时辰。
后来他回头。
他说：
“宋长安。“
“在。“
“下去。“
“怎么下。“
“照你们三年前的办法。“
他说：
“你叫他们敲。“
那天下午三点，第一条绳放了下去。
绳头系着一块石头。
放到一百二十丈的时候，绳子松了。
松的意思是到底了。
老宋趴在船舷上往下看。
什么都看不见。
“一百二十丈。“
他说。
“回声是七息。“
“七息就是百十来丈。“
他说：
“对上了。“
绳子收上来的时候，出了一件事。
绳头那块石头不见了。
管绳的后生愣在那儿。
“将军。“
“嗯。“
“石头没了。“
秦烈接过来绳头。
他蹲在甲板上，把绳头放在手心，摊开。
绳头是齐的。
不是磨断的。
磨断的绳子有毛。
这个没有。
这个是被割断的。
秦烈没有说话。
他把绳头举起来，给所有人看了一遍。
四十三条船，一千二百六十个人，没有一个人说话。
一直到天黑。
后来人才明白过来：底下有人，把石头割走了。
因为底下那个人，已经三年没有见过一块干燥的东西了。