秦烈要十二条船。
管船的人给他算了三天，说只有九条。
“三年前那十九条。“
“嗯。“
“沉了两条。“
那人说：
“去年冬天那场风，一条撞礁，一条自沉。“
“自沉是怎么回事。“
“船板烂了。“
他说：
“烂到扶不住，自己就沉了。“
“剩十七条。“
“十七条里头，能出远海的几条。“
他想了想。
“五条。“
秦烈没说话。
“还有六条能修。“
那人说：
“修得换龙骨。“
“换龙骨要多久。“
“两个月。“
屋里有人咳了一声。
秦烈抬起头。
“两个月以后，底下那些人多半已经不敲了。“
管船的低下头。
“我知道。“
“那你说怎么办。“
“我不知道。“
那人说：
“我要知道，我早说了。“
那天下午，秦烈没去议事厅。
他自己去了码头。
码头上停着十七条船。
栈桥上的木头朽了一半。
走上去咯吱响。
走到第三条船跟前，秦烈停住了。
因为那条船的船底朝天。
“这条。“
“这条三年前翻了。“
管船的说：
“人没事。“
“人没事，船废了。“
“嗯。“
“为什么不修。“
管船的低下头。
“没人会。“
“老船工不会吗。“
“会。“
“那为什么不修。“
“他说不修。“
“为什么他说不修。“
管船的抬起头。
“他说这条船翻的时候，上头有两个人。“
他说：
“有一个没上来。“
他说：
“他说船是记事的。“
秦烈没有再问。
他在那条翻过来的船边上站了一会儿。
船底上有青苔。
青苔上有三个字。
是拿凿子划的。
【等着吧。】
写这个字的人是谁，管船的摇头说不知道。
后来秦烈自己猜出来了。
他猜对了。
那是三年前的那个人写的。
那一天他也在这条栈桥上走过。
他也走到这条翻了的船跟前站了一会儿。
然后他掏出凿子，划了三个字。
他从第一条走到最后一条，走了两个来回。
走到最后一条的时候，那个老船工还在那儿坐着，修一张网。
“师傅。“
“嗯。“
“这条船还能不能出海。“
老船工抬起头。
“你是谁。“
“我叫秦烈。“
“哦。“
他说：
“带兵的。“
“是。“
“我不跟你说话。“
秦烈愣了一下。
“怎么说。“
“你们这些当兵的，来的时候说得都好听。“
老船工低下头，继续理他的网。
“到时候死的是我们家的孩子。“
秦烈站在那儿。
站了很久。
“师傅。“
“嗯。“
“我十六岁下海。“
老船工的手停了一下。
“我爹是打鱼的。“
秦烈说：
“我十九岁那年，海上起风。“
“他没回来。“
“第三天，我们家把网收了。“
他说：
“我娘说，网收了，就是认命了。“
“后来我参了军。“
他说：
“二十年。“
老船工抬起头。
他看了秦烈很久。
“你坐着说。“
那天傍晚，老船工带秦烈看了十七条船。
一条一条看。
看到第五条的时候，他指着船底的一块板。
“这条。“
“怎么了。“
“这块板我换过。“
他说：
“三年前换的。“
“换的时候，木头是潮的。“
他说：
“潮木头造船板，撑三年。“
“再撑就不好说。“
“能撑多久。“
“来回一趟，二十天。“
他说：
“来回二十天，我敢。“
“再往后不敢。“
秦烈蹲在船底下。
“师傅。“
“嗯。“
“我要是只借二十天呢。“
六月二十五，磐石发了第一道调令。
调的不是兵。
是船。
东边一百二十里，北边二百里，沿海一共三十七个渔村，全部在内。
调令只有三行：
【借船。】
【借多少算多少。】
【坏了我们赔，沉了我们赔命。】
底下三千多个节点，同时收到了这三行。
头一天，回信来了八百多条。
绝大部分是一样的三个字：
【没有船。】
第二天，来了九个人。
是从北边一个渔村走过来的。
九个人推着一辆板车。
板车上摞着拆下来的船板。
“我们村没有船。“
领头那个人说。
“那这些是什么。“
“是我们家的房子。“
他说：
“十七间，拆了十一间。“
他说：
“剩下的六间住人。“
秦烈站在那儿。
“我不收。“
“为什么。“
“你们住什么。“
那个人笑了。
“将军。“
他说：
“我这辈子没见过海底下有活人。“
他说：
“我们村所有人也没见过。“
他说：
“我就想看一眼。“
“看什么。“
“看看那个人上来的时候，脸是什么样的。“
秦烈站在那儿，一句话说不出来。
那十七间房子的木头，是掺着运来的。
运来的时候下一场雨。
木头湿了，压得车辙很深。
推车这九个人走了三天。
第三天傍晚到的。
到了以后，他们没有先去报到。
他们在码头上坐了一宿。
坐着的原因是：他们不知道该找谁。
第二天早上，有一个人过来问：
“你们是哪村的。“
“北边三十七村。“
“你们这些木头是干什么的。“
“造船。“
那个人愣了一下。
“造船要十七间房子？“
领头那个人抬起头。
“我们自己算过。“
他说：
“十七间房子，能造三条船。“
他说：
“三条船能载九十个人。“
他说：
“九十个人能抬回来多少，我不知道。“
他说：
“反正我们把三条船交了。“
那个人站在那儿。
“你们住什么。“
“剩下的六间挤一挤。“
“冬天怎么办。“
领头那个人笑了。
“将军。“
他说：
“我们来的时候就是冬天。“
他说：
“我这一辈子过了五十四个冬天。“
他说：
“第五十五个冬天，我想淋着过。“
后来这九个人没有走。
他们留在码头上，跟着造船，一直到开船。
这九个人里头，有七个后来没回来。
他们的名字记在册子最后。
记的时候写的一行是：
【北三十七村·推车九人。】
【留下造船，随船出海。】
【回来两个。】
第二批是绳子。
绳子是各家各户拆网搓出来的。
一共拆了三百七十张网。
管登记的问：
“你们拆了网，吃什么。“
搓绳的那个后生抬起头。
“吃鱼。“
“没网怎么吃鱼。“
“用手抓。“
他说：
“三年了，我们也没捞着几条。“
他说：
“这海不对劲。“
“哪儿不对劲。“
“鱼少了。“
他说：
“少了三年了。“
登记的人愣了一下。
“你们早就想拆了是不是。“
后生点了点头。
“早就想拆了。“
他说：
“没人起头。“
他说：
“你们要是不用绳子，我们就一直留着。“
“留着干什么。“
“留着当个指望。“
他说：
“想着有一天还得打鱼。“
那天登记册上写了一行小字。
【北三十七村·拆网三百七十张。】
【搓绳一万一千二百丈。】
【不要偿还。】
【附注：早就想拆了。】
到七月初七，一共凑起了四十三条船。
修好的十三条。
新造的十九条。
从各处借来的十一条。
剩下的十九条是磐石自己的。
秦烈站在码头上，看着这四十三条船。
他站在那儿看了一个上午。
中午的时候，穗子来找他。
“秦将军。“
“嗯。“
“够了吗。“
“不够。“
“为什么。“
“要下去一千二百六十个人。“
他说：
“还要下去两千丈绳子。“
“还要下去半年的粮。“
他说：
“四十三条，装不下。“
穗子站在他旁边。
那天有风。
码头上咸得很。
“我算过。“
“算什么。“
“底下三层。“
她说：
“每一层我们不知道有多少人。“
“要是第一层就有一百七十三——“
她说：
“四十三条船，一趟拉不完。“
秦烈没有说话。
过了一会儿他说：
“那就拉两趟。“
“来回二十天。“
穗子说：
“两趟就是四十天。“
她说：
“第一层的人能等。“
“第二层的人呢。“
秦烈低下头。
“第三层的人呢。“
他说：
“我不知道。“
那天下午，议事厅定了三件事。
第一件：船不够，就一边走一边造。
第二件：粮先装四十天。
第三件：下去的人要挑。
挑谁下去，吵了两天。
最后定下的规矩很简单：
【会水的。】
【有力气的。】
【不怕黑的。】
第三条加上的时候，有人问：
“什么叫不怕黑的。“
定规矩的那个人愣了一下。
“就是进过坑的。“
“什么坑。“
“埋过人的坑。“
他说：
“挖过的人就知道。“
“知道什么。“
“知道底下是什么味道。“
报名册堆在议事厅门口。
头一天的册子记了七百三十一个名字。
第二天记了两千一百九十四个。
第三天早上，册子没有了。
管登记的人去找纸。
找纸的时候，有人在门口摆了一个筐。
筐里是自己拿来的纸。
有账簿的封底，有包过盐的粗纸，有从墙上揭下来的旧告示。
最底下压着一张，是从小孩练字的本子上撕的。
那上头的字还没写满。
撕的人在自己的名字旁边解释了一句：
“这个本子还剩半本。“
“剩的那半本，是给孩子留的。“
管登记的人问：
“你为什么不把这一张也留给孩子。“
那人说：
“他以后还能买。“
他说：
“底下那个人等不到他长大。“
报名截止那天，册子一共三十七本。
记了三千八百一十六个名字。
挑出来一千二百六十。
没挑上的两千五百五十六个人，第二天照旧去搓绳。
挑出来的，一千二百六十。
报名的那天，学堂门口排了两排队伍。
一排是会水的。
一排是不会水的。
不会水的那一排，是来帮着搓绳的。
石头在第二排里。
他十岁，搓不了绳。
他负责给人家递麻。
递了一上午，手心磨破了。
中午的时候，秦烈从这儿过。
“石头。“
“在。“
“你怎么在这儿。“
“我来递麻。“
“你去念书。“
石头抬起头。
“先生。“
他说：
“那三个人上个月没了以后，黑板上那一格空了六天。“
他说的那三个人，是六月里在崖头边上测回声时掉下去的三个。
三个人里头，有一个是教书的。
那一天秦烈没再说话。
他弯下腰，从地上捡了一把麻。
“搓给我看。“
石头搓了一小段。
搓得很松。
秦烈看了看。
“松了。“
“我知道。“
“那你为什么还搓。“
石头低下头。
“因为我手小。“
他说：
“手小的人搓不出紧的。“
他说：
“可是手小的人递得快。“
秦烈站在那儿。
他看了那个孩子很久。
“你接着递。“
他说。
那天晚上，秦烈回了一趟议事厅。
他在第一百二十七个议席上坐了很久。
最后他拿起笔，在一张纸上写了两行。
写的是：
【明日开船。】
【船不够，一边走一边补。】
【下去的人，不必都会水。】
【会递东西的，也要。】
第三行底下，他自己添了一句。
【——因为底下那个人，不是靠会水的人救上来的。】
【是靠愿意伸手的。】