第一百零五天。
请求是从四百多个节点同时发出来的。
内容都一样：请先生再上一课。
老宋把电报译完，摊在桌上，一页一页摞起来。
摞到最后，他停住了。
“先生。“
“嗯。“
“四百多个地方，说的是同一句话。“
“哪一句。“
“请先生再上一课。“
陆沉靠在毡子上，没有睁眼。
“告诉他们，上。“
“在哪儿上。“
“坡上。“
“坡上？“
“嗯。“
他说：
“学堂里坐不下。“
那天早上七点，他被抬上了北坡。
四个人抬着一张椅子，走了两个小时。
到坡顶的时候是九点过一刻。
太阳出来了，把一坡石头照得发白。
他让人把他放在自己那块碑前面。
碑上那两个字，正好背对着他。
他没有回头看。
他坐在那儿，喘了大概二十分钟。
喘完了他说：
“开始吧。“
电台那边架了线，从坡顶一路拉到城里。
全网三百七十万个节点同步。
“今天不讲。“
陆沉开口的第一句是这句。
“今天点名。“
“点到的人，答一句话。“
“答什么。“
“答：你欠谁。“
底下一片安静。
底下安静了大概一分钟。
这一分钟里，没有人举手，也没有人出声。
后来是温伯衡先站起来的。
老先生站在坡底下，仰着头，冲上面喊了一句：
“先生。“
“嗯。“
“我先来。“
“你欠谁。“
老先生说：
“我欠我师傅一副眼镜。“
“三十年了。“
“这三十年我天天戴着一副度数不对的。“
他说：
“我今天当着全网的面说一句——“
“我明天就去配。“
坡上有人笑了。
笑完了，就有第二个人举手了。
然后他开始点。
“第一个。“
“东三排，抱孩子的那个。“
“在。“
“你欠谁。“
那个女人愣了一下。
“我欠我嫂子一句对不起。“
“哪句对不起。“
“她走的那年，我把她家那口锅拿回来了。“
她说：
“我不是偷。“
“我是想着她走了，锅没人用。“
“可我没跟她说。“
静了一会儿。
“第二个。“
“碑林坡，浇水的。“
“在。“
“你欠谁。“
“我欠我兄弟一顿饭。“
“他活着的时候，我答应过，等开春了请他吃一顿干的。“
“开春了他不在了。“
“那顿饭我一直没办。“
“第三个。“
“码头，背工具的。“
“在。“
“你欠谁。“
那个人沉默了很久。
“我欠我师傅一句谢。“
“我师傅死在缚网谷。“
“他教我认字，一共教了十一个。“
“我到今天只会写六个。“
他说：
“剩下的五个，我想找个人教我。“
“可我不好意思开口。“
陆沉点了点头。
“第四个。“
“第五个。“
“第六个。“
一个一个往下点。
点到第九个的时候，是一个老太太。
“你欠谁。“
老太太说：
“我欠我男人一句话。“
“什么话。“
“我欠他一句：我在。“
她说：
“他走的头几年，我天天跟他说这句。“
“后来不说了。“
“不说了以后，我就不在了。“
底下有人开始哭。
陆沉没有停。
“第十个。“
“第十一个。“
点到第十七个的时候，是个孩子。
“你欠谁。“
“我欠我哥一个名字。“
“什么名字。“
“我哥死了三年，我们连他叫什么都不记得了。“
“我们只知道他是第一百零九个。“
他说：
“后来先生教我们认字了。“
“我想给他起一个。“
“起好了吗。“
“还没有。“
“为什么不现在起。“
孩子说：
“我想想。“
“我要起一个不容易忘的。“
陆沉看着他。
“什么叫不容易忘。“
孩子想了想。
“就是……听见一遍就记住的。“
“什么样的算。“
“我妈叫我吃饭，我隔着两条巷子都听得见。“
他说：
“那个就是不容易忘的。“
陆沉点了点头。
“那就起一个这样的。“
“起好了告诉我一声。“
他说：
“念一遍，看看隔两条巷子听得见不。“
底下一片安静。
孩子抬起头。
“先生。“
“嗯。“
“您要是忘了呢。“
“忘了我再问你。“
他说：
“你再说一遍。“
“说几遍都行。“
“说三遍。“
“行。“
第十二个，是个挑水的。
“我欠我们队上一个兄弟半袋粮。“
“三年前他分给我半袋，说等他宽裕了再还。“
“他没等到宽裕。“
“我到现在还留着那半袋的地方。“
第十三个，是个缝衣服的女人。
“我欠一个人一件棉衣。“
“那年冬天我答应给她做一件，布都裁好了。“
“她没等到。“
“布还在我箱子里。“
“我不做了。“
“谁冷给谁。“
第十四个，是个十几岁的少年。
“我欠我姐一句话。“
“什么话。“
“我欠她一句：那一趟该我去。“
少年低下头。
“那年冬天，轮到我们家出一个人去北边。“
“我姐说她去。“
“我说我去。“
“我妈说我去。“
“最后我姐去了。“
他说：
“我想跟她说，那一趟该我去。“
“可我说不着了。“
第十五个，是个五十来岁的男人。
“我欠一个人一巴掌。“
底下有人笑。
那人自己也笑了。
“不是我打他。“
他说：
“是欠他一巴掌打醒我。“
“三年前我差点把一家人送出城。“
“他给了我一巴掌。“
“我醒了。“
“我一直没谢他。“
“他死了两年了。“
他抬起头：
“我今天说一句：那一巴掌，打得对。“
第十六个，是个老太太。
她想了很久。
“我欠我儿子一顿饭。“
“他说他回来那天，要吃我做的。“
“他没回来。“
“这些年我年年做。“
“做完了端上桌，摆一副碗筷。“
“摆完了再收。“
她说：
“往后我还做。“
“做到我死了，就让孙女接着做。“
点到第十九个的时候，太阳已经斜了。
第十九个人没有答。
因为陆沉没有点。
他停下来了。
停了很久。
然后他说：
“第十九个。“
底下等着。
“我自己。“
会场上安静下来。
“我欠谁。“
没有人答。
因为在场的每一个人，都想说“您不欠我“。
可是没有人说出口。
因为每个人都想起来，先生确实欠他们一点什么。
欠老宋一副眼镜。
欠小满一顿干饭。
欠那个背工具的年轻人一句“图什么“的答案。
欠苏眉一片海。
欠林晚一句“我好好活着“。
欠穗子一缸水。
陆沉坐在那儿，等着。
等了大概一分钟。
没有人答。
他自己答了。
“我欠所有人一句。“
“哪一句。“
“谢谢。“
他说：
“可这句我说不出来了。“
“为什么。“
“因为它不在了。“
风从坡上刮下来。
“所以你们替我说。“
他说：
“往后谁问起这件事——“
“就说：这是我们捡来的。“
“不要提我的名字。“
底下有人喊了一声：
“先生。“
“嗯。“
“不提名字，人家怎么知道是谁教的。“
陆沉说：
“不用知道。“
他说：
“会烧水就行了。“
那天下午散课的时候，全网三百七十万个节点，第一次有人站起来说话。
说的是同一句：
“老师再见。“
陆沉坐在坡上，听着电台里那一片声音。
听完了他抬起手，摆了摆。
像是在轰蚊子。
也像是在告别。
那天散课以后，老宋在电台室里坐了很久。
他把全网那一天的记录翻出来，一行一行看。
看到最后，他拿过一张空白的纸。
空白纸是三万七千张里的最后一张。
他在横杠后头，写了三个字。
写完，他把纸折好，压在自己桌上那块石头底下。
石头是巴掌大的一块，一面平。
是他从坡上捡的。
第二天，全网每一个电台室都挂了这么一张纸。
谁想写就写一行。
不写也行。
看一眼也行。
有人问：
“这算什么。“
老宋说：
“算他还在。“
“他不是走了吗。“
“走了。“
他说：
“可是这张纸还在。“