第一百零二天，凌晨三点十七分。
老宋那天夜里当班。
他后来跟人讲过很多遍那个时刻，每一次讲的都一样，一个字都不差。
他说他一开始以为是自己听错了。
那个时候电台里全是杂音，风大，天线在晃，波形拉得很长。
就在那一堆杂音里，有一段规律的声音。
短，短，短。
停一下。
长，长，长。
停一下。
短，短，短。
停三下。
然后又来一遍。
老宋当时手里端着一碗凉水，正要喝。
他把碗放下了。
他伸手去拧旋钮。
拧了三格，声音清楚了。
还是那三下短的，三下长的，三下短的。
他数了四遍。
四遍都一样。
然后他把这段声音抄在了一张纸上。
抄的是长短：
三短、三长、三短。
抄完他盯着这张纸看了一会儿。
看完了他站起来，走到墙边。
墙上挂着一张他自己画的对照表。
那张表是他三年前画的，画在一块破布上，上头是各种老式敲击码。
他对着表，一个一个对下去。
对到第三行的时候，他的手停住了。
三短、三长、三短。
那是老的求救法。
他从电台室冲出去的时候，鞋子都跑掉了一只。
天亮以前，议事厅里坐满了人。
老宋把那张纸摊在桌上。
“三短、三长、三短。“
他说。
“求救。“
“哪儿来的。“
“东南。“
“多远。“
老宋低下头。
“我不敢说。“
“为什么。“
“因为按方位算，那个地方——“
他停住了。
“是什么地方。“
“是水底下。“
屋里没人说话。
秦烈先开口：
“水底下怎么敲。“
老宋说：
“我不知道。“
“会不会是干扰。“
“不像。“
他说：
“干扰不会停顿三下。“
“干扰也不会重复四遍，一个样。“
“那是什么。“
老宋抬起头：
“是有个人在那儿敲。“
那天上午，全网开始比对。
三百七十万个节点，一个一个排除。
比对的方法是老宋想的：每个节点在同一时刻，把收到的波形抄下来，报回来。
哪个节点有这段声音，哪个节点就在附近。
报回来的结果堆在议事厅的长桌上。
到下午三点，比对完了。
有这段声音的，一共九个节点。
九个节点，全在同一个方向上。
把九个节点的位置画在图上，连线，交叉。
交叉点落在：南纬四十一度零九分，东经一百七十四度二十六分。
那个坐标在哪儿，会场上没有人需要查。
因为三年前那场雨下来的时候，那一片是整个大陆最先沉的。
那是海。
不是什么“有一点水“。
是三百里宽、最深的地方一千二百米的那一片海。
“三百七十万个节点，九个收到了。“秦烈说。
“九个都在海边。“
“交叉点在海里。“
他抬起头：
“海里怎么有人。“
没有人答得出来。
沉默了很久，有人小声说了一句：
“会不会是浮城。“
“不是。“
老宋说。
“浮城的频率我听了三年，闭着眼都认得。“
“这不是他们的。“
“那这是谁。“
老宋看着桌上那张纸。
纸上是他自己抄的长短记号。
“我不知道。“
他说。
“我只知道一件事。“
“什么。“
“敲这个的人，还活着。“
九个节点里，听得最清楚的是东边三号站。
守站的是个二十来岁的姑娘，姓陈。
她后来跟人说，那声音不像敲铁。
“像敲管子。“
她说：
“闷闷的，可每一声都分得开。“
“三下短的，很急。“
“三下长的，拖得长。“
“再三下短的。“
“中间停一下。“
“停的那一下，能听见水声。“
她把这段声音抄下来，抄了七遍，报了七次。
第七次报回来的时候，她在纸的末尾加了一句：
“我觉得他在数数。“
“数什么不知道。“
“反正我听着，像是一个人怕自己睡过去。“
这句批注后来被抄进了册子。
抄的人没改一个字。
消息传到工坊的时候是傍晚。
陆沉那天精神差得厉害，一整个下午只说了三句话。
穗子把事情说了两遍。
说完了，她问：
“先生，要不要派人去看看。“
陆沉没有立刻答。
他靠在毡子上，闭着眼睛。
屋里静了大概半分钟。
“不去。“
“为什么。“
“去不了。“
他说：
“那边一千米深。“
“我们下不去。“
“那怎么办。“
陆沉睁开眼睛。
“等着。“
“等什么。“
“等他自己上来。“
“等多久。“
“不知道。“
穗子蹲在他旁边。
“要是他上不来呢。“
陆沉睁开眼睛。
“那我们就一直等。“
他说：
“等不等于不动。“
“那等于什么。“
“等于把东西备好。“
他说：
“渴的人找水，是急着喝。“
“不渴的人找人，是怕他不来了。“
“这两样，都得提前把路铺上。“
消息传出去以后，全网自己动了起来。
没有一个节点收到过命令。
海边那一带的十几个节点，把船都划了出去。
不是去救，是去听。
他们把耳朵贴在船板上，贴在水面上，一听听一整天。
听了三天，回来报了一句话：
“底下是空的。“
“空的里头有声音。“
再远一点的地方，有人开始搓绳。
搓绳的麻是从旧网里拆的，拆了十七张网。
搓出来的绳子有两千多米，盘在码头上，堆成一座小山。
还有棉衣。
棉衣是各家各户自己拿出来的。
管事的登记的时候问：这谁家的。
拿的人说：不知道，反正放着也是放着。
登记到最后，一共一千二百件。
登记册上，名字那一栏，有一半是空的。
底下写了一行小字：
【不知道是谁捐的。】
【谁捐的不重要。】
【够穿就行。】
他说：
“他敲了三天了。“
“敲了三天还没停，说明他不是等着我们去救。“
“那他敲什么。“
“他是在问。“
陆沉说：
“在问有没有人听得见。“
屋里很静。
“那我们怎么办。“
陆沉抬起手，指了指门外。
“去准备东西。“
“什么东西。“
“接人的东西。“
他说：
“船。绳子。棉衣。热水。“
“还有——“
他想了想。
“还有一张纸。“
“什么纸。“
“写着你欠谁的那张。“
他说：
“他上来那天，给他一张。“
那张纸，是三万七千张里挑出来的第一张。
挑它的人是穗子。
挑的时候，她把三万七千张摊在工坊的地上，一张一张看。
看了两天。
看到第二天傍晚，她抽出一张。
那张纸的边上有一点毛，是裁纸的时候没裁齐。
纸面上什么也没有，只有印上去的六个字。
底下一条横杠。
横杠后头是空的。
她把这张纸举起来，对着窗户照了照。
“先生。“
“嗯。“
“为什么挑这一张。“
“因为它不齐。“
“不齐的才好？“
“嗯。“
她说：
“齐的是一沓。“
“不齐的是一个。“
“我们要寄给一个人的，不是寄给一个数。“
陆沉看了很久。
“行。“
他说：
“就它了。“
船是当天下午备好的。
十九条，是海边所有能下水的船，一条不剩。
绳子第二天天亮搓完，两千多米，盘在码头上。
棉衣一千二百件，摞在城门口，堆得像一堵墙。
热水是六口大锅，架在岸边，柴火烧起来的时候，半边天都是亮的。
那张纸，装进了铁盒子。
盒子封了三层，防水的蜡。
封好以后，老宋把它抱在怀里，坐在船头等。
等的时候他跟旁边的人说：
“你说底下那个人，知不知道我们在等他。“
旁边的人说：不知道。
“那我们等得有没有用。“
“不知道。“
老宋点了点头。
“不知道也得等。“
他说：
“先生教了三年，就教了这一样。“
“哪一样。“
“有人在敲，就不能装听不见。“