第一百零八天。
林晚把诊断结果写在纸上，只写了四个字：
不到十天。
穗子看完，把纸折起来，放进兜里。
“能说吗。“
“能。“
她说：
“但是不要跟他说。“
那天下午，议事厅里定了一件事。
提议的人是个从南边来的老太太。
她姓什么没人知道，登记的时候她只说了三个字：背锅的。
她在会上站出来说：
“上一次，三十万个人念了一个名字。“
“那一次，先生的名字回来了。“
“这一次，全网三百七十万个人念。“
“会不会更管用。“
会场上没有人立刻答话。
最后是温伯衡开的口。
“上一次三十万，回来一百零八天。“
他说：
“这一次三百七十万——“
他没有往下说。
“怎么不说了。“
“因为我不知道该怎么算。“
老先生说：
“这不是乘法。“
“那是什么。“
“我不知道。“
他说：
“我只知道，上一次念完，我一个人在屋里坐了半宿。“
“我就在想，那三十万个人里，有多少人是真记得。“
“有多少人是跟着念的。“
“跟着念的，算不算。“
屋里静了很久。
后来是马震山拍了板：
“念。“
“为什么。“
“因为不管算不算，总得有人念。“
时间定在第二天午时。
从定下来到午时，一共不到二十个钟头。
这二十个钟头里，全网做了三件事。
第一件，每个节点把那两个字抄一份，贴在最显眼的地方。
学堂贴黑板，码头贴桩子，船上贴桅杆。
第二件，每个节点选一个人，负责到时候领念。
选人的规矩是温伯衡定的：谁记得最清楚，谁领。
选领念人这件事，出过一次岔子。
有一个节点，规矩是“谁记得最清楚，谁领“。
结果那地方两个人举手。
一个说他记得先生在黑板上写的头一行字。
一个说他记得先生喝水的碗磕在哪儿缺了一个口。
两个人争了一晚上。
最后管事的说：别争了，你们俩一人一遍。
那天，那个节点念了两遍。
这事传到议事厅，有人说这不合规矩。
温伯衡摇了摇头：
“规矩是让人记得清楚。“
他说：
“人家多念了一遍，就是多记了一遍。“
“多记一遍，规矩就更像规矩。“
“这不叫不合规矩。“
“这叫超额。“
底下有人笑。
老先生也笑。
笑完他说：
“以后要是有地方想多念几遍，随他们。“
“念十遍也行。“
“只要念的人自己愿意。“
第三件，老宋把电台的频率全打开。
全网三千多个中继站，一个不落。
那一天，全网的频率上只有一样东西。
没有粮价，没有水情，没有布告。
只有那两个字，一遍一遍地转。
第二天天没亮，磐石城里就有人往坡上走。
头一个上去的是个老太太，天没亮就到了，坐在碑林外头的台阶上。
管事的问她：您上来干什么。
她说：我等一会儿。
“等什么。“
“等人多起来。“
她说：
“人多的时候念，声音大。“
“声音大，他听得见。“
管事的愣了一下，没说话。
她在旁边站了一会儿，转身下山去了。
下到半山腰，她遇见第二个人，第三个人。
到太阳出来的时候，坡上已经站满了。
没人说话。
大家就那么站着，朝着东边，等午时。
第二天午时。
磐石，北坡。
陆沉被抬到了坡顶。
他坐在一张椅子上，背后垫着毡子。
他那天已经说不出整句的话了。
穗子蹲在他旁边。
林晚站在他左边，手里端着一碗水。
马震山站在他右边。
老宋在坡上架了一根线，从电台拉上来的。
线的另一头，接着全网。
午时三刻。
老宋抬起手。
坡上没有声音。
不是没有人。
是人太多了，反而不出声。
从坡顶往下看，黑压压一片，一直排到碑林外头的台阶。
再往外，是城里的街道。
街道上也站满了人。
再往外，是码头，是船上，是屋顶。
全网三千多个中继站，把这一片连成了一张网。
网里头，是三百七十万个人。
他们都在等这一刻。
老宋抬手。
全网静默三息。
然后，从坡顶开始，有人念了第一遍。
那两个字，被一个人的嗓子送出去。
送到线上的时候，被三千多个中继站同时接住。
接住以后，同时往下传。
传到第一千个节点的时候，第一千零一个节点接上了。
传到第一万个节点的时候，第十万零一个节点接上了。
像水漫过石头。
像火顺着风。
像那一年白潮从北边压下来的时候，一个哨探跟着一个哨探，一个火堆跟着一个火堆。
第一遍念完。
静三息。
第二遍。
第二遍念的时候，声音比第一遍大。
因为这时候已经不是三百万人在念。
是三百万人，加上他们身边的人。
加上那些本来在睡觉的、在挑水的、在喂孩子的。
加上那些不认字的。
不认字的人怎么念？
跟着喊。
喊什么不知道，就跟着喊。
第二遍念完。
静三息。
第三遍。
第三遍念完的时候，全网安静了大概十秒钟。
然后老宋那边传来一声喊：
“先生！面板动了！“
议事厅里的人全涌过去了。
面板上本来是空的。
那天夜里，它开始一行一行地滚。
【检测到呼叫：3，706，000+。】
【匹配对象：陆沉。】
【存续介质：已由“石“转为“人“。】
【存续评估：更新中。】
【结论：只要还有一个人记得，本字段有效。】
底下还有一行小字：
【本次更新不设有效期。】
那天夜里，全城的人都在念。
念到后半夜，有人才发现一件事。
先生听不见了。
他三天前就听不见了。
林晚查过，是耳蜗里那一段，坏了。
不可逆。
所以那三遍，他一个字都没听见。
穗子知道以后，蹲在他跟前，握住他的左手。
她在他手心里写了三个字。
写得很慢，一笔一笔。
“我。叫。穗。“
写完了，她又写。
“子。“
陆沉的手指动了一下。
然后他慢慢地、一个字一个字地念出来：
“穗。“
“子。“
少女低下头。
她的眼泪掉在他的手心里，和那三个字混在一起。
那天夜里，磐石议事厅的墙上，多了一张纸。
纸上什么也没写。
只有一条横杠。
横杠底下，压着一支笔。
是谁挂上去的，没有人说。
第二天早上，那张纸上多了第一行字。
到晚上，满了。
第三天，有人换了新纸。
第四天，又满。
后来，全城每一个学堂的门口，都挂了这么一张纸。
再后来，全网每一个节点，都挂了。
头一天，议事厅那张纸上，只有一个字。
是个“我“字。
没有人知道是谁写的。
第二天早上，纸上多了三行。
第一行：我欠我娘一句话。
第二行：我欠我兄弟一顿饭。
第三行：我欠先生一节课。
第三行底下，有人画了一道横线，又添了四个小字：
“课我上了。“
到第三天，纸满了。
有个孩子跑去问穗子：
“满了怎么办。“
穗子说：换一张。
“换了以后呢。“
“挂在那儿。“
“挂多久。“
少女想了想。
“挂到没人写为止。“
孩子又问：
“要是永远有人写呢。“
穗子看着他，看了很久。
“那就永远挂着。“
挂在那儿，谁想写就写一行。
不写也行。
看一眼也行。
有人问穗子：
“这算什么。“
穗子说：
“算他还在。“
“他不是走了吗。“
“走了。“
她说：
“可是这张纸还在。“
“纸还在，不算。“
“那什么算。“
穗子说：
“有人往上写，才算。“
“写的人越多，他就在得越久。“
“写到哪天是个头。“
“写到没人写了。“
她说：
“没人写的那天，他才真正走完。“