门开着一条缝。人还站在门外。
半拉子肩上那条布没动，一头在肩前，一头垂到背后。
“进来。”张德厚说。
“我在门外说。”
“门外能说什么。”
“说该说的。”
张德厚把手拢进袖子，站在门里看他。
“布是谁给你搭的。”
“我自己。”
“搭错了一头。”张德厚说，“出门的搭法，一头在肩前，一头在背后。进门的搭法，两头都在前头。”
半拉子抬手，捏住肩前那截布，捏了一会儿，没改。
“我还没进门。”
“你搭了布，就是行里的人。行里的人进门，布得顺过来。”张德厚说，“脚抬一下。”
半拉子的脚在门槛外挪了挪。
抱灯人从后头过来，站在门边。
“我爹给的那块布。”他说。
“是这块。”
抱灯人伸手，把垂在背后的那截抽到前头，两截并在胸口按了按。
“这样才对。”
半拉子低头看胸前那块布，看了很久。
“二十三年，我搭过一百回。”他说，“每回都这么搭。”
“为什么。”
“出门的搭法，搭上就能走。”
“今儿不走。”张德厚说。
“今儿不走。”半拉子说。
他把脚抬起来，跨过门槛，落在地砖上。落得很轻，像怕踩坏什么。
堂屋里匾横在长凳上，背朝上，活板开着。
半拉子走过去，没看匾脸。他绕到长凳那头，弯腰，从匾的边沿往空腔里看。
“翻到框了吧。”他说。
“翻了。”陆远说，“尺没有。”
“尺去年就走了。”
“你知道。”
“我知道。”半拉子直起腰，“去年秋天，我在巷口给人家修门。”
“哪条巷。”
“这条巷。药王阁门前这条。”
陆远看着他。
“匾是什么时候被翻的。”
“去年入秋，门楣换挂钩。”半拉子说，“那天我在对门修门框。有个中等个儿的过来，问我借梯子。”
“借给你了。”
“借了。”半拉子说，“他扛梯子上肩，手在梯档上顺了一遍。”
陆远心里动了一下。
“三十年前那块匾进门那天，也有人摸过梯档。”他说。
“不是同一个人。”半拉子说，“三十年前那个是摸。去年这个是顺——手往下走，一路摸到底，摸完了才上肩。他摸的是梯子有多长。”
“他要算高度。”
“他要算的不是高度。”半拉子说，“他上去了以后，先没动手。他站在上边，从这一头往那一头走，手贴匾背，一路摸过去。”
“摸到哪儿停。”
“摸到当中偏东那一块，停了一下。”半拉子说，“停了一下，才伸手取东西。”
堂屋里静了。
“他知道尺搁在哪。”陆远说。
“他知道尺搁在最外头。一摸就到。”张德厚说，“可他停的那一下，是在找板边。”
“他不用找。”陆远说，“尺在最外头，一摸就是。他停在当中，是摸着板缝，试活板推不推得开。”
“推开了没。”
“推开了。”半拉子说，“我在下头看见他肩膀往里塌了一下。塌完了，人往后仰，手里多了一条东西。然后他把手又伸回去，把板按平，按了两下。”
“按两下，是试板合不合。”
“是试板合不合。”半拉子说。
张德厚在长凳前蹲下来，手伸进空腔，指头在压边上按了按。
“这匾不是一整块木头。”他说。
“不是。”半拉子说，“是攒边装的板。四边是硬料，当中那块背板是杉木，软，刨得动。做柜做匾，都这么装。”
“背板后头就是空的。”
“空的。”半拉子说，“匾挂在门楣上，背贴墙，谁也看不见。他把背板刨薄二分，薄到能推，推开了，里头就是一格空。”
“那二分。”
“二分是背板薄下去的那一层。”半拉子说，“图上记的二寸二分，是带原来那层板的数。板薄了，匾就少二分。”
陆远把尺搁回长凳上。
“他一直知道。”他说。
“他做的手艺，他能不知道。”半拉子说。
“我不是说他。”陆远说，“我说去年上来那个。”
半拉子在空腔边上蹲下去，两只手搁在膝盖上。
“他上来就知道。”他说，“他要不知道，不会停在当中那一块。”
蒲把灯举高了些，照见半拉子的侧脸。
“我挑担子挑了二十年，一天走三十七家。”蒲说，“这匾里头的家当，比我担子里的多。”
“你的担子往前走。”陆远说，“这匾往里头走。”
“往里头走，走到什么时候。”
“走到没地方藏。”
张德厚立起身，看向半拉子。
“你师父当年，为什么往里藏。”
半拉子没马上答。他把手伸进空腔，指头在木纹上摸了一遍，摸到一处凸起，停住了。
“那年秋天，行里除了一个人。”他说。
“霍万山。”
“我师父没说名。他说行里那位二少爷，拿次货充好货，被老掌柜除了名。”半拉子说，“除了名那天晚上，二少爷在行里院门口站了很久，说了一句话，被人听见了。”
“说什么。”
“他说，印是刻出来的。你们那方印，我也刻得出——大一分，外头谁看得出来。”
陆远把这句话在心里过了一遍。
“大一分，验印的人看不出来。”
“看不出来。”张德厚说，“印是一方一方盖的，谁也不会天天拿尺去量印。”
“我师父听见了。”半拉子说，“他那时在行里做柜，手上正给阁里做东西。他听完，第二天就上了匾。”
“匾刚挂上去。”
“刚挂上去一个月。”半拉子说，“他跟老掌柜说，匾背受潮，起了一线，得摘下来补漆。”
“老掌柜准了。”
“准了。匾摘了一天。”半拉子说，“他一个人摘，一个人上，一个人挂。挂上去的时候，匾背薄了二分，里头多了一格空。”
“尺、框、图，都塞在那格里。”
“塞了。图是他自己画的。”半拉子说，“他说，匾的三个数，得有人记。账在阁里，账是账面；数是数，数搁在匾背里，谁要动这块匾，就得先动数。”
“数在，匾就不算换过。”
“他这么说的。”
关老头在门边一直没出声，这时候往前走了一步。
“那年补漆那天，我在。”他说，“他抬匾进门的时候，肩上垫着一块布。”
几个人一起看他。
“布是垫在肩上的。”关老头说，“他说，木头硌肩，垫一块。”
半拉子低下头。
“我知道那块布。”他说。
“你怎么知道。”
“打小我睡的那只筐里，就垫着一块布。”半拉子说，“他后来把那块给我了。他说，布是路的凭据，出门的人才带布。他说我搭上这块布，就有出处了。”
抱灯人站在门边，两只手垂着，没说话。
陆远把灯往前挪了挪。
“认柜的账，从器物房散那年算，整二十年。”他说，“柜在阁里是二十三年，可前三年它还在器物房里。三年一认，二十年该认六回。”
“我认了一回。”半拉子说。
“那一回不算。”陆远说，“你没进门。”
半拉子抬头。
“三认不到，归器物房。”陆远说，“你现在进门了。认单在，人也认了。柜在墙根，你自己去看。”
半拉子没动。
“还有一样。”他说。
“哪一样。”
“名。”半拉子说，“我姓半个柳，写一百回都是半个。名得有个出处，我捡来的，没有出处。”
裴先生把账本捧过来，翻到器物那一页，指着一处空白。
“这一格，空了一个月。”他说，“收名那一栏，谁收，谁落。”
“落什么。”
“你落。”
半拉子看着那一格空白，手在裤子上擦了两下。
“我落不上。”
“怎么落不上。”
“我写过一百回，每回写到右边就停。”半拉子说，“那半边不归我落。”
抱灯人走过来，从他手里把笔抽走，又塞回去，攥着他的手，往纸上落。
“木字旁你写。”他说，“右边那一撇，我替你补一笔。”
“你补上了，这名也是半个。”
“半个也是名。”抱灯人攥着他的手不放，“我爹一辈子教过两个人写字。一个是我，一个是你。他教你写半个，是让你自己找那半个。”
半拉子没说话。
他的手腕在抖，笔尖落在纸上，先是一横，一竖，一撇。
木。
然后他把笔递给抱灯人。
抱灯人接过笔，在手心里焐了一下，落了一个撇，一个弯钩。
柳。
两个字并在一处。前半个是他写的，后半个是抱灯人补的。
半拉子把纸捧起来，对着灯看。
“我这算有名字了。”
“算。”裴先生说，“收名一栏，今日落。”
他把笔蘸了墨，在账上写下两个字。
柳半。
“柳半。”半拉子跟着念了一遍，念得很轻，念完了又念一遍，“柳半。”
张德厚嗯了一声。
“名落了，话说全。”他说，“去年上来那个，为什么去量河东那扇门。”
半拉子的手停了。
“我还没说那段。”
“你没说，我问。”张德厚说，“你那天在下头，看见他取完东西下来，没马上走。”
半拉子把纸折起来，塞进怀里。
“他没马上走。”他说，“他把梯子还给我，抹了***，往东走了。走到巷口，他又回来，问我一句话。”
“问什么。”
“他问我，这附近哪家门前有水。”
“门前有水。”
“我说河东渡口那一片，上岸第一家门前就是水。”半拉子说，“他听完就往渡口去了。第二天我又在那儿见着他。”
“他在干什么。”
“他在量门。”半拉子说。
“量门。”
“他手里拿着一根尺。”半拉子说，“三寸来宽，竹头包铜。我看着他量，从门槛量到门楣，量了两回。量完他站得远了些，仰头看那门楣上头那块空地。”
堂屋里又静下来。
“那扇门，门上头没有匾。”陆远说。
“没有。”
“他说了什么。”
半拉子抬起手，把肩上的布拉正。
“他说，这门上头，该挂一块匾。”
陆远的手指在长凳边上敲了一下。
“他手里那把尺。”
“三尺二寸一分二。”半拉子说，“我认得那个数。他量的时候，尺尾磕在门槛上，磕的声儿不对——尺头包着铜。”
张德厚慢慢站起来。
“门尺。”
“门尺。”半拉子说，“我师父的尺。他走那年，尺不在匣子里。”
堂屋外头起了风，门环响了一声。