线拴在匾内那根钉子上，绕了三圈，结头朝外。
“解。”张德厚说。
“不剪。”
“不剪。”他说，“拴的人留了手，你就照他的手解。”
陆远把手伸进空腔，指头顺着线摸到结。
线细，结小，结头翘在外面半分，正好够两根指头捏。
第一圈松的时候，纸卷在里头动了动，油纸发出一点响。
“慢点。”蒲把灯举低了一些。
第二圈。
第三圈。
线松了，纸卷从压边底下滑出来，落在陆远的掌心里。
指头长，外面裹着油纸，油纸发脆，边角起了毛。
他把油纸一层层剥开。
里头是一卷椒纸，卷得紧，中段用一根细麻线勒住。
解开麻线，纸自己摊开了半寸。
一张图。
陆远把图铺在长凳上，四个人围过来，灯搁在图角。
纸是行里的老椒纸，边上裁得不齐，中间对折过一道，折痕压得很深。
图上画着一只匾。
横长方形，四角画得方，边上标着尺寸。
“字呢。”蒲问。
“没有字。”陆远说。
“匾不写字，画它干什么。”
“画的是匾的身板。”
张德厚俯下身，手指顺着图上的线走。
“长六尺二寸四分。”他念，“宽一尺八寸。厚二寸二分。”
“三个数。”陆远说。
“三个数就是一只匾。”张德厚说，“行里做匾，先记这三个数。数记下来，匾就定了。”
“定了做什么。”
“往后这匾坏了、丢了、换了，拿这三个数一比，对得上就是对得上。”张德厚说，“数在纸上，匾就不算没了。”
陆远把行尺取出来。
“量。”
蒲和韩冬把匾抬正，两个人扶着两头。
陆远先量长。
“六尺二寸四分。”
再量宽。
“一尺八寸。”
最后量厚。
尺卡在匾背上，卡了很久。
“二寸整。”
堂屋里静下来。
图上是二寸二分。匾上是二寸整。
差二分。
裴先生把灯挪近，看着尺上的刻度，看了一遍又看一遍。
“二分。”他说。
“匾背被人刨过。”陆远说，“刨薄了二分。”
“刨平了才开得出活板。”张德厚说，“空腔就在刨下去的那一层里。不刨，板塞不进去。”
“板上头还有一层护条。”
“护条也得占地方。”张德厚说，“三层木头，得留出一层的厚度来。这二分，就是给那三层让的。”
陆远把图折起来，又摊开。
“谁刨的。”
“会做木活的。”张德厚说。
“柳家。”
“柳家，或者柳家的手。”张德厚说，“刨这一层，手要稳。刨多一分，匾背就薄得撑不住；刨少一分，活板塞不进去。分寸拿得这么准，是做过几十年木头的人。”
“刨完还得补漆。”陆远说，“补得看不出来。”
“补得看不出来，还得对得上色。”张德厚说，“行里的漆，是自己熬的。这一层漆补上去，跟三十年那层一个色，外头人拿灯照都照不出。”
裴先生把账本翻到器物那一页。
“匾出器物房的时候，是整木。”他说，“账上记了长宽厚三个数，跟图上这三个数一模一样。没有活板，没有空腔。”
“账上没记，就是后挖的。”
“后挖的。”
韩冬站在门边，忽然开口。
“挖板的人，跟换挂钩的人，是不是一个。”
“不是。”陆远说。
“怎么断。”
“活板后头的灰，跟匾身上一个颜色。”陆远说，“二十年积的灰，一层压一层。去年换挂钩的人，手上不带灰。”
“去年上去的人，只取了尺。”
“取了尺，拓了印，把活板推回去，护条按回原位。”陆远说，“他没动里头别的东西。”
“他没看见框。”
“他摸到了尺，就伸手拿了。尺在最外头，一摸就着。”陆远说，“框在压边底下，得把板推开两寸才够得着。他到尺就停了。”
“他要是再推一寸……”
“框也走了。”陆远说，“纸卷也走了。”
张德厚站在匾前，半天没说话。
“他藏的不是东西。”他忽然开口。
“什么。”
“准头。”张德厚说，“尺是量门的准头，框是刻印的准头，印是阁里的凭据。图上是匾的准头。他把行里的准头一件一件藏进匾里，藏了二十年，没人动。”
“准头在，行就散不了。”裴先生说。
“准头丢一样，行就散一半。”张德厚说，“去年他取走了尺。”
堂屋里没人接话。
陆远看着图上那三个数，忽然想起一件事。
“这张图上，没有字位。”他说。
“什么字位。”
“匾上三个字，写在什么位置，占多宽，一个字距多少——行里做匾，字总得有个位置。”
张德厚把图拿过去，翻了个面。
背面空的。
对着灯照了照，纸里没有夹层，纸背也没有压痕。
“写字的人自己拿主意。”他说。
“还是，”陆远说，“这张图不是给写字的人看的。”
“那是给谁看的。”
“给量的人看的。”陆远说，“量完，记下来。图不是样，是账。”
“一张纸，记三个数，就当账。”裴先生摇头，“账得能对。这张纸对不上账本，账本上匾那一笔，只有三个数，没有这张纸。”
“所以这张纸一直在匾后头，没有入账。”陆远说，“它自己就是账。”
关老头一直在门边站着，这时候往前挪了两步。
“三十年前那块匾进门那天，我在。”他说。
几个人一起转头。
“那天来了两架梯子。”关老头说，“一架是阁里的，一架是街上借的。借梯子的人把梯子扛进来，搁在门后头，没说话。”
“那人什么样。”
“记不清了。”关老头说，“就记着一件事——他扛梯子上肩的时候，先摸了一遍梯档。”
“摸梯档做什么。”
“扛梯子的人不摸梯档。”关老头说，“做梯子的人才摸。他一层一层摸上去，像在数。”
张德厚嗯了一声。
“做木活的。”
“那天匾抬进来，他也在。”关老头说，“匾进门的时候，他没看匾脸，他看的是匾背。”
“看匾背。”
“绕着走了一圈，手在匾背上抹了一下。”关老头说，“我当时还想着，这人是怎么了，好东西不看脸看背。”
陆远抬起头。
“那时候匾背后头，还没有活板。”
“没有。”张德厚说，“匾是新做的，整木，抹一把也就是抹一把灰。”
“他抹的是木头。”陆远说，“他在看这块木头够不够厚，能不能刨。”
堂屋里静得能听见灯芯子响。
蒲把灯搁在凳上，手掌在裤子上擦了擦。
“我挑担子挑了二十年，一天走三十七家。”他说，“一块匾让人拆了又补、补了又拆，比我这担子还忙。”
“担子忙，是往前走。”陆远说，“这块匾忙，是往里头走。”
“往里头走，走到什么时候。”
“走到没地方藏了。”
裴先生把那张图捧在手里，看了很久，然后递给陆远。
“收着。”他说，“入页账。”
“记什么。”
“城北药王阁，匾图一张，长六尺二寸四分，宽一尺八寸，厚二寸二分。”裴先生说，“收。”
“收名那一栏。”
裴先生顿了顿。
“空着。”
陆远把图对折，折痕压回原来那道印子上。
“三件东西，三个手。”他说，“挖板的，是三十年前那个摸梯档的人。换挂钩的，是去年那个。拓印的，跟换挂钩的是一个。”
“拓印的，拓完了把印塞回去。”韩冬说。
“塞回去，是因为印还得在。”陆远说，“他要的是印的样，印本身他不要。”
“样拿回去，刻一方大一分。”
“刻出来，认柜。”
“还差一样。”张德厚说。
“差什么。”
“他认得这只匾。”张德厚说，“活板在哪儿，尺搁在哪儿，框卡在哪儿——这些不是摸出来的。是有人告诉他的。”
陆远没有说话。
他想起前天夜里柜脚底下那只空盒。想起那只空盒垫得正，差一根头发丝都压不实。
那也是一个知道分寸的人做的。
门外忽然响了两下。
不轻不重，两下，隔了一口气的工夫。
堂屋里所有人都静了。
“前门两下。”关老头说，“老规矩。”
他把门闩抽开，门开了一条缝。
门外站着一个人，四十上下，短褂，肩上搭着一条布。
布是洗过的，搭得很正，一头在肩前，一头垂在背后。
陆远认得那条布的搭法——晾药的人，出门才摘布。
关老头把门让开半尺。
那人没有进来。
他的目光越过关老头的肩，落在长凳上那块匾上，从匾的这一头看到那一头。
“翻到框了吧。”他说。