早上药王阁的前门没响。
关老头在门后站了一阵，回进来，说门口站了个人，站了一炷香，没敲门。
“站着的？”陆远问。
“站着的。手里拎着个东西，搁在脚边，没往门上看。”
“要饭的？”
“要饭的看门。”关老头说，“他不看门，他看门槛。”
陆远把手里的页账合上，走出去。
台阶下站着个男人，四十上下，中等个，穿一件洗得发白的短褂，袖子卷到胳膊肘。脚边搁着一只木盒，没上漆，木料是新的。
那人抬起头。
手垂在身侧。虎口上一条斜茧，白得发亮。
“我丢了个东西。”他说。
“进来说。”
“不进。”他说，“东西还我，我走。”
“什么东西。”
“刨子。小的。”他抬手比了一下，两根手指掐出宽窄，“一寸二分。”
陆远看了他一会，转身进去。
刨子在后院窗台上，昨儿夜里老赵送来的。陆远把它端出来，搁在台阶最上一级。
那人伸手。
陆远的手按在刨床上，没让。
“先说话。”
“说什么。”
“三样。”陆远说，“刃口磨过，磨的方向是从里往外；刨床是拆船板，跟老船坞新做那口柜一个料；刨底抹过桐油，抹了三遍，第三遍收得急，边上还留着指头印。”
那人看着他，没动。
“三样对上，是你的。你说一句不是，我就收回去。”
“是我的。”那人说。
“这刨子原来是谁的。”
“我师父的。”那人说，“他使了三十年，刃口磨下去两分。他收手那年把刨子给了我。后来院里收刃器，这把已经不在院里了。”
“他为什么收手。”
“右手使不上劲。”那人说，“横都写不直。”
“你半夜蹲在我药房后窗上，看什么。”
“看那口柜。”他说，“看它的脚。”
“看脚做什么。”
“做一对。”
陆远把手松开了。
刨子到了他手里。他先看刃口，再翻过来看刨床，最后用拇指肚从刨底一头抹到另一头，抹到油光那块，停住。
“你没动过。”
“没动。”
他把刨子揣进短褂内襟，转身要走。
“等一下。”陆远说，“你叫什么。”
那人站着，没回头。
“没有名。”
“没有名的人，进不了这院子。”
“那我站外头。”
陆远往台阶下走了两步。
“你在柳家院做了多少年活。”
那人的肩一下绷住了。
“你怎么知道我姓柳。”
“我不知道你姓柳。”陆远说，“柳家院的墙头塌了两处新的，刨花不到三天，院门的锁没动过。翻墙进去做活、走的时候还把刨花扫到墙角的人，不是贼。”
那人慢慢转过来。
“二十三年。”他说，“他一走，我就在那院里做活，没人撵我。”
“二十三年，你师父没教你落名？”
“教了。”那人说，“一笔一笔教写字。他说，做柜先学看格，格看正了，名字才落得正。”
“那你落一个。”
陆远从袖子里抽出一张纸，压在台阶上，又摸出那支秃笔。
那人看着纸，看了很久。
他蹲下去。笔尖落到纸上的时候，手很稳。
木。
只有一个木字旁。一横，一竖，一撇。右边空着。
跟昨儿夜里那张纸背上的，一模一样。
“我落不全。”那人说。
“为什么。”
“那半边不归我落。”他把笔放下，“我是扔在柳家院门口的孩子。那年冬里，天没亮，柳四开门倒水，看见门槛外头搁着一个筐。筐里是我。”
陆远没说话。
“筐里垫着一块布。”那人说，“洗白的，角上缝过两针。柳四把我抱进去，布留了下来。他说这布是路的凭据，出门的人身上才带布。他把布给了我，说等你哪天敢搭上肩，你就有出处了。”
“你搭过没有。”
“没敢。”那人说，“搭上肩就是行里的人。我不是。”
“他把我养大，教手艺。”那人又说，“他说，这行里落名，名得有个出处。捡来的孩子没有出处，那一格，就落不上。他走前一年还说过一句，等你想明白了，自己落。”
后堂的门响了一下。
抱灯人站在门里，一只手上还搭着那条洗白的布。他没走出来，眼睛落在那张纸上。
“这一笔，是我爹教的。”他说。
那人抬头。
“你怎么知道。”
“横起笔先重后轻，竖往右边倒半分。”抱灯人往前走了一步，“我爹右手使不上劲，横都这么起，一辈子只教过一个人这么写。”
那人不说话。
“你叫什么。”抱灯人问。
“没有名。”
“我爹叫你什么。”
那人停了很久。
“半拉子。”
抱灯人的手抖了一下，布从手上滑下去，落在地上。
“你还在。”
“我没走。”那人说，“我就没出过那条巷子。”
抱灯人把地上的布捡起来，抱在怀里，没搭上肩。
“他走那年，我十九。”那人说，“最后一碗水是我端的，他没喝完。”
抱灯人没说话。
“二十三年，我一年去一回。”那人说，“站在巷口，没进去。我怕进去，看见那院子是空的。”
陆远把那张纸收起来，折成三折。
“你要抬柜。”
“要抬。”
“抬柜讲三认。”陆远说，“认单，认人，认柜。”
“认单我带来了。”
“认单我看过。印是方的，认人栏写一个柳字。三认不到，归器物房。”
“二十年，三认不到。”那人说。
“三年一认。二十年里头，你来认过几回。”陆远问。
“一回。”他说，“三个月前，在柳家巷口问过一道路。”
“问的谁。”
“问的一个卖菜的。他往南指，我就往南走。走到头了才知道，指的不是路，是那扇门。”
“可这柜现在还在柳家名下。”陆远说，“去处栏写的是柳四。抬柜出门，得有人签。”
他把眼转向抱灯人。
抱灯人没动。
“你签。”那人说，“你签了，我把柜抬走，那四只脚印填平，往后城里就当这柜没在过。”
“不签。”抱灯人说。
“你说一遍。”
“我说不签。”抱灯人抬起头，“这柜不归我爹，也不归你。”
那人的脸红了一下，又白回去。
“器物房的账，五处收名全空着。”陆远说，“框样，斗样，戥样，筛样，匾样，一格名也没有。拾壹格也空着。”
“我知道。”
“落不上名，你就不是器物房的人。”陆远说，“你做得出一只盒子，尺寸一分不差；可你不是那一格上的人，你就抬不走它。”
那人低下头，看自己那只手。
虎口那条茧，白得发亮。
“这些年，我照第十一格做了两只盒子。”他说，“头一只我送出去了，第二只在这儿。盒子做得出来，名落不上——这我认。”
他弯腰，把脚边那只木盒提起来。
“可你要知道，”他说，“抬不走，我还有别的法子。”
他抱着盒子往堂屋里走。
关老头往旁边让了一步，让完又觉得不对，伸手想拦，手抬到一半又放下了。
张德厚从里屋出来，站在堂屋当中。
“你要垫，我拦不住。”他说，“可你得知道，垫上去容易，取下来难。”
“我知道。”那人说。
他走到东墙根，蹲下去，把柜脚底下那道缝看了一眼。
“这儿空着一线。”
“空二十年了。”
那人没回头，把盒子往柜脚底下一推。
盒子进去了。一寸不多，一寸不少。柜脚落下去，稳稳地压在盒面上。
张德厚走过去，蹲下来，伸手在柜脚底下摸了一圈，摸到盒沿，停住。
“垫得正。”他说，“差一根头发丝，柜脚就压不实。他量过。”
那人站起来，拍了拍膝盖上的土。
“先垫着。”他说，“等那一格落了名，我来取。”
他走出前门。脚步不快，到了台阶底下，回过头看了一眼门楣上那块匾。
关老头追出去两步，又停下来。
张德厚还蹲在柜边，手没从柜脚底下抽出来。
“师父。”
“东脚底下原来那只盒子，是器物房的。”张德厚说，“四四方方，盒壁上压着半个圈印。这只不是，这只是柳家院新做的，没上漆，盒底一层桐油还没干透。”
“他垫上去了。”
“他垫上去了。”张德厚把手抽出来，撑着膝盖站起身，“这柜空了二十年的一线，二十年没人敢垫。”
“意思是。”
“意思是这口柜，打今儿起有人认领了。”张德厚说，“他来这一趟，为的不是把柜抬走。他要咱们知道——这柜的脚，他管得着。”
陆远蹲下去，又看了一眼那道缝。
新木头白得发亮，压在一口二十年的老柜底下。
“师父。”
“嗯。”
“他为什么不直接抬。”
“抬不动。”张德厚说，“抬柜要签，签不到；柜脚一卸，这柜就离了那四只脚印。离了脚印的柜，城里谁都不认。”他顿了顿，“他能动的只有一样——让这柜站着的时候，脚底下垫的是他的东西。”