天没亮，陆远从药王阁出来。
匾还横在堂屋的长凳上，背朝上，活板没合。张德厚说，合板要等日头出来，木头潮气散了才合得严。
韩冬天不亮就去了渡口。
陆远到医院的时候，药房刚开门。窗口那块玻璃上还挂着夜里的水汽。
他先泡了一杯浓茶，坐下来，把那根门尺的数在纸上写了一遍。
三尺二寸一分二。
写完看了一会儿，把纸折起来，压在算盘底下。
八点二十，窗口来了两个人。
一个老太太，六十多岁，棉袄外头罩着一件洗得发白的罩衣，一只手扶着窗台。扶她的是个四十来岁的女人，胳膊上挎着一只蓝布袋。
“同志，抓药。”
陆远把方子接过来。
方子是毛边纸，字写得板正，一看就是练过的。
制附子三钱，干姜二钱，桂枝三钱，白术三钱，党参三钱，炙甘草二钱。
底下两行小字：水煎服，日一剂。再底下，一方红印。
陆远的手停住了。
印是方的，边线一分，四角方方正正，当中一朵灵芝，三片叶。
药王阁的印。
“这方子哪儿开的。”
“河东。”老太太说，“河东新开的那家，药王阁。”
“药王阁在城东。”
“那是老阁。”女人接话，“我们这个是分号。就在渡口上来第一家，门上挂着匾，匾上三个大字，跟城东那个一模一样。”
陆远把方子翻过来看背面，又翻回来。
“吃了没有。”
“吃了两剂。”
“什么时候开始吃的。”
“前天晚上一剂，昨天早上一剂。”女人说，“昨天下午我娘就说嘴麻，我当是上了火。今天早上起来，手也麻，心口跳得厉害，一站起来就发晕。”
陆远站起身，隔着窗口看老太太。
老太太的嘴唇有点发白，说话时舌头像是大了半号，吐字黏。
“舌头麻不麻。”
“麻。”老太太说，“从舌尖麻到舌根，像含了一口花椒。”
“恶心不恶心。”
“昨天晚上吐了一回。”
陆远的手按在窗台上。
“药渣还有没有。”
“有。”女人从蓝布袋里掏出一只塑料袋，“我带来的。还剩一剂没煎，也在这儿。”
陆远把袋子接过来，绕到窗口外头，扶着老太太在候诊椅上坐下。
“坐着别动，别站起来。”
他回头喊小李。
“小李，去急诊，找值班大夫，说一句——疑似乌头类中毒，患者口舌四肢麻木、心悸、呕吐两小时，请他们准备心电监护，人马上过去。”
小李愣了一下，笔都掉了。
“乌头？”
“附子。”陆远说，“去。”
小李跑出去，鞋底在地上打滑。
陆远把塑料袋解开。
药渣是湿的，一团一团黏在袋壁上。他把渣倒在一张干净处方纸上，用镊子一点一点拨开。
桂枝的枝，白术的片，党参的段，干姜的块。
附子的片在最底下，压成了两半。
陆远把那半片拈起来，对着窗口的光。
切面灰白，粉，边上没有那层半透明的角质。
他用指甲掐了一下。脆的，一掐就断，粉落下来。
制附子的片，是蒸透晒干的，切面角质样，色深，掰起来韧。这一片不是。
这是生附子。
他把片子搁在纸上，又去翻第二片。第二片更整，边上还带着皮，皮上一圈细纵皱。
陆远的手心出了汗。
生附子不出门。药王阁的规矩，附子入柜之前必先炮制，炮不透的不许出柜。他跟着张德厚认药那天，第一课就是这片子。
一个老太太，一天一剂，一剂三钱生附子，煎了就直接喝下去。
“同志，我娘这个……”
“你先听我说。”陆远把药渣包起来，“药别再吃了，剩下那一剂也别煎。你娘现在要去急诊，我陪你们过去。药渣和剩药都带上。”
“是不是吃坏了。”
“是药不对。”
女人脸色一下白了。
“那家的先生说这是补的。”
“补的也分怎么补。”陆远说，“先救人。”
急诊在楼下。值班的是个三十来岁的男大夫，姓陈，接过话听了两句，脸色就变了。
“***。”他说，“心电监护，建立静脉通路。老太太有没有基础病。”
“高血压，吃着药。”
“家属去办手续。”陈大夫回头喊护士，“先把监护挂上。”
陆远把药渣袋递过去。
“这是她吃的药渣。附子是生的，没炮制，方子上也没写先煎。”
陈大夫接过袋子看了一眼。
“你们药房鉴定的？”
“我鉴定的。”陆远说，“我是中药师。”
“好。”陈大夫说，“这份东西得留着，别拆。等会儿家属要是问，你跟他们说清楚，别让他们自己催吐。”
“说了。”
陆远在急诊门口站了一会儿，才上楼。
回到药房，他把那张方子铺在调剂台上，从抽屉里取出自己的印盒。
盒里那方青田石印，用了三十年，边角磨圆了，灵芝三片叶，中间那片的叶脉断了一小截。
他在一张白纸上盖了一下。
朱砂色沉，边线一分二，圆，不带棱。
再拿方子上那一方印比。
边线一分整，直，四个角是硬角，一刀下去就见底。
灵芝三片叶，叶脉一根不缺，连起来的地方比真印还齐整。
陆远把两张纸并在一处，对着窗口看。
“小李，把行尺拿来。”
小李刚回来，脸上还带着跑出来的红。
“怎么了。”
“尺。”
小李把尺递过来。陆远把两张纸上的印都量了。
方子上的印，边长三分。
自己盖的这方，二分九。
“差一分。”小李凑过来看，“人家那个还大点。”
“大一分。”
“大一分那不是更清楚？”
“清楚的是新的。”陆远说，“我这方用了三十年，边磨圆了，印面也磨下去一分。他那个是新刻的，棱还立着，刀口见底。”
小李看着那两方印，看了半天。
“那怎么分真假。”
“看刀。”陆远说，“真印是手刻的，笔画走的时候有弧，转折处圆。你看这一横，起头重，收尾轻。”
“这个呢。”
“这个是卡着框刻的。”陆远说，“框定死了线，刀只能顺着框走，一笔一笔都直。太直了。”
小李把纸凑到眼前。
“还真是。这个印看着比咱的还周正。”
“周正的是假的。”陆远说，“阁里的印，从来没有一笔是拿框卡出来的。”
他把方子折起来，夹进随身的本子里。
“那份药渣，你跟着去急诊，盯着。大夫要是问药的事，你把我说的原话重复一遍：生附子，未炮制，未先煎，疑似***中毒。”
“那你呢。”
“我打电话。”
陆远先打给药监的沈科长。
电话响了三声就接了。
“沈科长，我陆远。”
“说。”
“河东渡口上岸第一家，新开了一家药铺，挂药王阁的匾，匾上三个字，底下添了两个字，叫分号。”陆远说，“他们开的方子上，盖的是药王阁的印。印我验过，比真印大一分，刀口是卡着框刻的。”
电话那头停了两秒。
“假的。”
“假的。”陆远说，“今天上午有个老太太吃了他们两剂药，生附子没炮制，现在在急诊。”
“人怎么样。”
“心电监护挂上了。”
“地址说清楚。”
“河东渡口，上岸第一家，门前的青石是这一带水最浅的地方。”陆远说，“还有一件事，沈科长。他们那方印的准头，是从我们这儿流出去的。”
“流出去多久。”
“去年秋天。”
沈科长在那头写字，笔尖刮纸的声音很清楚。
“匾什么时候挂的。”
“还没挂。”陆远说，“我听病家说，今天中午挂匾，还请了人讲话。”
“中午。”沈科长说，“我十一点到。你别自己去，你去了就是打草惊蛇。”
“我知道。”
挂了电话，陆远坐在调剂台后面，把本子摊开。
门尺三尺二寸一分二，匾长六尺二寸四分，宽一尺八寸，厚二寸二分。
他把这几个数抄在一行上，看了很久。
匾的长宽，得照门量。厚不用量——匾背那两分，去年那个人摸过，摸得出来。
门口有人敲了敲窗框。
是那个女人，眼圈红着，手里还攥着那只蓝布袋。
“同志，大夫说让住院观察两天。”
“住。”
“我娘问我，是不是那家药铺害的。”
陆远站起来。
“你怎么说的。”
“我说不知道。”
“你跟她说，药不对，跟铺子的事我们查。”陆远说，“你记着一件事——你们家那张方子，别给任何人看，也别拿去退。这张纸是凭据，退了就没了。”
女人点头，把方子往怀里塞。
塞到一半，她想起什么，抬头。
“同志，那家的匾，字是描的。”
“描的。”
“我娘家兄弟在那边帮工，昨天回来说的。”女人说，“说是拿一张纸蒙着城东老阁的匾，一笔一笔描下来的，描完了放大到门楣上。三个大字描完，底下空着一块，东家说，再添两个字。”
“添的什么。”
“分号。”