三号楼的宿舍在二层，六个人一间。
高凯的床在靠窗那一张的上铺。
六天没有人睡，褥子还铺着，上面落了一层薄灰。
第六十一天，傍晚五点四十。
高凯先进的屋。
他走到自己床边，站了一会儿，然后坐在下铺的床沿上。
他弯腰脱鞋。
右脚那只先脱下来。
脱完他停了一下。
左手那只手要去够左脚的鞋跟，够到了，使不上劲。他把身子往下压了压，用手掌的边缘把鞋跟往下推，推了两次，鞋掉下来了。
他把两只鞋并起来，放在床底下。
然后他抬起头。
“我回来了。”
屋里有三个人。
陈九斤站在门口。
高凯说完这四个字，就没有再说话。
他坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
陈九斤在门口站着。
他这一路上准备了三个问题。
从二号楼门口走回三号楼，主路上那五六分钟，他在心里排了三遍。
第一个问题：他们让你干什么了。
第二个：那栋楼里有多少人。
第三个：一层门厅进去往里是什么。
这三个问题他都想问。
第二个和第三个尤其想问——他这十天所有的功夫，都是在门外头做的。他数箱子、数时刻、数编号、数跳号。他知道十一点零七分门会开，知道每个月有一个人不在纸上。
他不知道那扇门里面是什么样。
现在有一个人从里面出来了，坐在他面前的床沿上。
陈九斤站在门口，把这三个问题按下去了。
他按下去不是因为不忍心。
他按下去是因为另外一件事。
高凯要是想说，他不用被问。
高凯要是不想说，问了他就得编。
他一编，陈九斤就听得见。
那半句会自己跳出来，跳完太阳穴跳一下。
到那时候，这间屋里就多了一样东西——一个人心里藏着的，另一个人已经知道了，可两个人都得装作不知道。
那样东西一旦进了这间屋，就再也出不去了。
陈九斤从门口走进来。
他走到高凯床边。
他没有说话。他伸手把上铺那床褥子拽了下来。
褥子落在地上，扬起一层灰。
他把褥子抱到走廊上，搭在栏杆上，用手掌拍。
拍了大概三十下。
灰扬起来，在走廊的光里飘。
他把褥子抱回来，重新铺上去。
铺的时候他把四个角一个一个塞进床板底下，塞平。
然后他把被子抖开，重新叠成方块，放在床头。
枕头他也拍了。
他做这些的时候，屋里没有人说话。
六点十分，一号楼来人了。
先是崔发财。
他从一号楼走过来，怀里抱着一个东西。
他进屋，看见高凯坐在床沿上，站住了。
“高凯。”
高凯抬起头。
“嗯。”
崔发财走过去，把怀里那个东西放在床上。
是一个枕头。
那是崔发财自己的枕头，一号楼发的，比三号楼的厚。他这两年一直用这个。
“你那个太薄。”崔发财说。
高凯看了看那个枕头。
“我这个有。”
“换了。”
崔发财伸手把高凯床上那个枕头拿走了，把自己那个放上去，拍了两下。
他拍完站在那儿。
他还想说什么。
他嘴唇动了一下，没说出来。
六点二十，练志刚来了。
他跟着一号楼另外两个人一块儿来的。他们进屋以后站在门边，没往里走。
练志刚看着高凯。
高凯坐在床沿上，两只手还放在膝盖上。
练志刚张了张嘴。
他闭上了。
过了几秒，他又张开嘴。
又闭上了。
第三次他往前走了半步，眼睛看着高凯的头发——那一刀剃得不整齐，左边比右边短一截。
“高——”
陈九斤的手放在他肩膀上。
他没有用力，就是搭了一下。
练志刚回过头看他。
陈九斤看着他，摇了一下头。
练志刚把嘴闭上了。
他在门边站到六点四十，跟那两个人一块儿走了。
走的时候他回头看了一眼。
七点，晚饭。
高凯跟着大家去了食堂。他端着盘子，坐在陈九斤旁边，把饭吃完了。
他吃得不快也不慢。
吃完他把盘子摞好，去倒了泔水。
回宿舍的路上，他走在陈九斤旁边。
两个人一句话没说。
八点，陈九斤下了楼。
三号楼一层大厅这会儿没有人。四面墙上贴满了表，天黑以后灯只开一半，靠东那半面墙在暗处。
他走到组长台前面。
组长台上没有人。梅姐六点就上楼了。
他从口袋里拿出一张纸——是他下午从A组的表格纸上撕下来的。
他在上面写了两行。
第一行：请调高凯至一排第二工位。
第二行：他的通话我要听得见。
写完他把那张纸放在组长台的桌角上。
他站了两秒，把第二行划掉了。
他重新写了一行。
第二行：我坐一排第一。
他把纸压在桌上那个玻璃镇纸底下，下楼回了宿舍。
九点半，熄灯。
宿舍里六个人。
三号楼的宿舍熄灯以后有一点光——楼道的灯不关，从门缝下面透进来一条。
陈九斤躺在下铺。
上铺很久没有动静。
九点五十几分的时候，上面有声音。
“水在哪儿。”
“走廊尽头。”陈九斤说，“往左。”
上面的人下床了。他的脚踩在下铺的床框上，然后落到地上。
他出去了大概两分钟，回来，上床。
床板响了一声。
十点十几分。
“明天几点开工。”
“八点。”
“早会呢。”
“早会是礼拜三。”
“哦。”
又没有声音了。
十点半以后，屋里其他四个人的呼吸都匀了。
上铺又动了一下。
“九斤。”
“嗯。”
“我那个搪瓷缸还在吗。”
陈九斤在黑里睁着眼睛。
“在。”
“在哪儿。”
“最后一排，你那个格子里。”
“桌上还是抽屉里。”
“桌上。”陈九斤说，“靠右手边。”
上铺没有再说话。
隔了很久，那边翻了个身。
床板响了一下。
再没有声音了。
陈九斤躺在下铺，把这一天在心里过了一遍。
高凯今天一共说了七句话。
我回来了。
我这个有。
嗯。
水在哪儿。
明天几点开工。
哦。
我那个搪瓷缸还在吗。
七句。
七句里没有一句是关于那栋楼的。
也没有一句，前面带着那两个字。
陈九斤在被子底下把手伸进枕头下面，摸出本子和笔。
他没有开灯。
他把本子摊在胸口上，摸着黑写。
他写了一行。
写完他停住了。
他就着门缝底下那条光看了两秒。
然后他把笔调过头，用笔杆那一端在那一行上划。
他划了一道。
又划了一道。
划了三道。
三道划完，那一行字被盖住了，看不出原来写的是什么。
他把本子合上，塞回枕头底下。
第二天早上七点四十。
陈九斤先到的。
他从最后一排那个格子里把那个搪瓷缸拿出来，端到一排第二个工位上，放在桌子右手边。
杯口朝上。
里面是空的。
组长台上那张纸不在了。
八点差五分，高凯进来。
他往最后一排走，走到一半停下来。
他看见了一排第二个工位上那个缸子。
他站了两秒，转过身，往前面走。
他在那个工位上坐下。
一排第一是陈九斤。
两个格子挨着，中间那道隔板一米二高，两个人坐下以后看不见对方的脸，但是听得见。
八点，开工。
大厅里的声音起来了。
八点零六分，高凯把送话器从挂钩上取下来，戴上。
陈九斤在旁边那个格子里坐着。
他能听见。
隔着一米二的隔板，那边说的每一句话，他都听得见。
这是他昨天晚上写在纸上要的东西。
高凯开始说话。
陈九斤坐在自己的格子里，手放在桌上，没有动。
他听着那边。
六天前，高凯打电话是什么样，他记得。
那时候他坐在最后一排，高凯坐在他旁边那个格子。高凯打电话磕磕巴巴，一句话说到一半会停，停完再重新起头。有时候对面挂了，他还举着送话器，过两三秒才放下。
他一天打七十来个。
七十来个里，没有一个说满三分钟的。
现在隔板那边的声音是顺的。
一句接着一句，中间没有停顿。语速不快，音调很平，该停的地方停，该接的地方接。
那不是背下来的。
背下来的话有个特点——每一句的头都起得一样高。
那边不是。
那边是听着对面的话，一句一句接下去的。
陈九斤坐在自己的格子里，一动没有动。
那一通打了四分十二秒。
他在自己那张纸上记了一笔。
四分十二秒。
隔板那边有声音——送话器挂回挂钩上的那一声。
然后高凯转过头。
他从隔板上头看过来。
“九斤。”
“嗯。”
“这个月的通话量表，是交到组长台还是交给你。”
“交到组长台。”
“下班之前？”
“下班之前。”
“行。”
高凯把头缩回去了。
隔板那边响了一声。
他把送话器从挂钩上取下来了。