从天津港拉回来的那批货，钟继山是早上六点多出的门。
钟继山开着一辆二手的厢式货车，天刚蒙蒙亮就上了路。
车窗外的四九城还在半梦半醒之间，路边的早点摊刚支起来，蒸汽从笼屉里冒出来，在晨风里散成薄薄的白雾。
钟继山开得不快，路上车不多，出城之后路两旁是大片大片的农田，麦子刚收过，地里只剩下一层短短的麦茬。
到天津港的时候将近十点，太阳已经升到头顶了，码头上的风带着海腥味和机油味混在一起。
钟继山把车停在仓库门口，拿着提货单进去办手续。
仓库不小，里面堆着成箱的录音机、电风扇和一批零件，有些箱子的边角在运输途中磨破了，露出里面包装的塑料泡沫。
钟继山蹲在货堆前面，拿着提货单一样一样地清点，录音机多少台，电风扇多少台，零件多少箱，每一箱都拆开看了外包装有没有破损，编号对不对得上。
蹲了快半个钟头，膝盖有些酸，正要站起来换个姿势，忽然有一双小手从背后伸过来，捂住了钟继山的眼睛。
那双手不大，掌心贴着钟继山的眼皮，带着一点微凉的潮意，像是刚从外面跑进来的。
钟继山先是一愣，肩膀绷了一下，随即闻到身后飘来一股淡淡的香味。
“猜猜我是谁？”
声音俏生生的，每一个字都带着笑，像是已经在后面站了一会儿，等钟继山蹲着不动的时候才把这场戏演出来的。
钟继山蹲在地上没有动，把手里的提货单合上放在膝盖上，说了一句：“别闹。”
“你猜嘛！”
身后的声音不依不饶，那双手又往钟继山眼皮上贴紧了一点，指缝间漏进来一点光，把钟继山面前的地面上照出几条模糊的亮线。
钟继山无奈地叹了一口气，把头往旁边偏了一下，让自己的眼睛从那双手底下露出来一条缝。
“许安安，别闹了，正事要紧。”
那双手松开了。
钟继山站起来转过身，看见许安安站在自己面前，穿着一件浅色的短袖衬衫和一条蓝布裤子，头发扎成两条辫子垂在肩膀上，辫梢用两根黑皮筋绑着。
许安安今年十六了，个子比去年又高了一些，脸上的婴儿肥退了大半，下巴尖了一些，但眼睛还是以前那双眼睛，又圆又亮，看人的时候带着一股直愣愣的劲儿。
许安安站在货堆前面，两只手垂在身侧，仰着头看着钟继山，嘴巴微微瘪着。
“见到我不高兴？”
“没有的事。”
“那你刚才板着个脸。”
“我在点数，正事还没干完。”钟继山把那几张提货单重新叠好放进口袋里，低头看了一眼地上那堆货，“你怎么来的？”
“我爸让我来的，说让我跟着学学怎么接货。”许安安往旁边让了一步，让钟继山能继续清点，“我早上坐火车到的，比你早半个钟头，我刚才在门口看见你的车了，就跟进来的。”
钟继山蹲下去继续清点剩下的箱子，一边点一边拿笔在提货单上划勾。
许安安蹲在钟继山旁边，两只手撑着膝盖，歪着头看钟继山。
看了一会儿，伸手从货堆顶上拿起一只小箱子翻过来看上面的标签，念了一遍：“电风扇，十六台。”
念完把箱子放回去，又拿起另一只箱子看标签，念了一遍“录音机，八台”。
许安安念完把箱子放好，看着钟继山手里的提货单，像是想找点什么事做。
钟继山把最后一箱点完，在提货单上签了字，交给仓库管理员。
站起来拍了拍手上的灰，把提货单收好，回头看了许安安一眼。
许安安正蹲在地上拿手指头在地上画圈，画完一个又画一个，一圈套一圈的。
钟继山站在旁边看了一会儿，开口说：“走吧，把货搬上车。”
许安安站起来拍了拍手上的土，跟着钟继山走到货车旁边。
钟继山打开后车厢的门，开始一箱一箱地往车上搬。
许安安站在旁边看了一会儿，伸手去够一只箱子，钟继山侧身挡了一下：“这个沉，你别动，我来。”
许安安把手缩回去，站在旁边看着钟继山一趟一趟地把货从仓库搬到车上。
看了一会儿，跑过去把车厢门扶着，等钟继山搬完了最后一箱，把门推上，拍了拍手上的灰。
钟继山把车门关好，锁上，转身走到驾驶座旁边拉开车门。
许安安站在车头前面，仰头看着那辆厢式货车，说了一句：“你这车挺大的。”
钟继山说：“跟人借的。”
拉开车门坐进去，发动引擎，从车窗里探出头来看她：“上车。”
许安安绕到副驾驶那侧，拉开车门坐上来。
把安全带拉下来系好，两只手搭在膝盖上，看着前面的路。
钟继山把车开出码头，拐上了回四九城的那条路。
一路上许安安话不少，说她在港岛的学校里的事，说她最近画了一幅画，说周咏梅的饭店新换了菜单，说乐乐在学校里又跟人打架了。
钟继山开着车听着，偶尔应一句“嗯”或者“是吗”，有时候许安安问到钟继山这边的事，钟继山就答两句。
许安安说到一半的时候侧过头看了钟继山一眼，说了一句：“钟继山，你比以前话少了好多。”
钟继山把着方向盘，目光落在前面的路面上：“开长途累，不爱说话。”
许安安没有追问，靠回椅背上，把目光收回去落在窗外。
车子开了一段路之后，许安安忽然又开口了：“你收到我上个月写的信了吗？”
“收到了。”
“那你怎么不回？”
钟继山握着方向盘的手没有动，沉默了几秒钟才开口：“写了，没寄出去。”
许安安侧过头看着钟继山的侧脸，等他把话说完，但钟继山没有再往下说。
许安安把目光从车窗上收回来，低着头看着自己搭在膝盖上的手指。过了一会儿她重新抬起头来：“我爸说这批货里有一台彩电是给你们家留的，让你拉回去试试效果。”
钟继山说：“嗯，我知道了。”
车子开出天津地界的时候路边的树开始多起来，白杨树的叶子在午后的风里翻着面。
许安安靠着椅背，眼皮有些往下耷，像是早上起得早，这会儿开始犯困了。
歪着头靠在车窗上，没过一会儿睡着了。
钟继山侧过头看了她一眼，把车速放慢了一些，伸手把她那侧的车窗摇上了一点。他
把目光收回来继续看着前面的路，握着方向盘的手指在皮面上轻轻敲了一下，又稳住了。