艾莉亚没有接话，只是把玛莎婶婶的手臂扶得更紧了一些。
玛莎婶婶又站了一会，风从南边吹过来，把她的发丝吹到脸侧。
她抬手理了理，转过身来看着林羽：“走吧，天快黑了。”
后面几天的路走得比第一天慢。
林羽刻意没让茉莉跑太快，有时候一天只走几十里，遇到好玩的地方就停下来。
经过一个集市的时候，艾莉亚在摊位前蹲了十几分钟，翻来覆去地看那些奇奇怪怪的东西，最后买了一只小铜铃，说要挂在车厢里，马走的时候能听见响。
玛莎婶婶坐在车上看她，嘴角一直弯着，偶尔开口说一句“那个摊子的果脯不错”或者“往前走有一家卖布的很划算”，语气很平淡，像是在交代什么家常事。
但艾莉亚感觉到了一些东西。
玛莎婶婶的话比在霍姆村的时候多了很多。
以前她坐在院子里晒太阳，一坐就是半天不说话，现在坐在车上，隔一会就会开口。
说年轻时候的事，说霍姆村刚建起来的时候只有几户人家，说那棵村口的老树是她和丈夫一起种下的。
她说话的时候语气很轻，像是在翻一本很久没打开过的书，每一页都念得很仔细。
艾莉亚听着，有时候笑，有时候鼻子发酸。
她没有问为什么玛莎婶婶忽然说这些，也不敢问。
有一次玛莎婶婶说到一半停住了，看着外面的田野愣了好一会，随后转过来拍了拍艾莉亚的手背：
“你是个好孩子，林羽也是个好孩子。你们以后要好好生活。”
艾莉亚的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
她点了点头，把脸偏向路边的田野，偷偷擦了擦眼角。
林羽坐在前面赶车，没有回头，但手从车架上伸过来，轻轻拍了拍她的膝盖。
第四天傍晚，他们终于到了。
玛莎婶婶的家乡在一条河的南岸，村子不大，房子稀稀落落地散在河岸边的缓坡上。
村口确实有一棵大树，树干粗得三四个人都抱不住，叶子在夕阳里泛着暗绿色的光。
树冠撑开像一把大伞，把底下的地面遮了一大片阴凉。
马车停在村口的时候，玛莎婶婶没有马上动。
她坐在车厢里，透过前面的缝隙看着那棵树，看着树后面那些低矮的房屋和屋顶上升起来的炊烟。
她的手搭在膝盖上，指尖微微颤着。
五十年了。
树还在，比她记忆里更粗了，树干上多了几道深深的裂痕，树皮皲裂成不规则的块状，像老人的手背。
树冠比她离开时大了好几圈，枝桠向四面八方伸展开来，把底下的地面遮得严严实实。
树荫边缘，几根粗壮的树根从泥土里鼓出来，像手指一样抓着地面。
树后面那些屋子，她认不出来了。
她记得以前这里只有七八户人家，屋子都是土墙茅顶，矮矮地趴在河岸边。
现在屋子多了，也高了，有几间还是砖墙瓦顶的，屋顶上竖着烟囱，炊烟从里面升起来，被晚风吹成一道道细长的斜线。
村口坐着一个老人，背靠着树干，手里编着什么东西。
玛莎婶婶盯着那张脸看了好一会，没认出来是谁。
五十年前村口那棵树下坐着的人，她记得清清楚楚，是隔壁家的婶子。
现在那个位置坐着的人她不认识，那人也不认识她。
沧海桑田。
玛莎婶婶的目光从村口移开，越过那些房屋，落在村子后面那条河上。
河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。
河岸边的泥土被水冲刷出一条条细密的纹路，像老人脸上的皱纹。
她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
五十年前的那个傍晚，她就站在那条河边，端着一盆洗好的衣服往回走。
河水很浅，刚没过脚踝，水底的鹅卵石被太阳晒得温热。
她赤着脚踩在石头上，一步一滑地往前走，盆里的水晃出来，打湿了裙摆。
对岸有人在喊她。
她抬起头，看见一个年轻人站在河对岸的土坡上，裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里。
他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，问她叫什么名字。
她说：“你管我叫什么。”
他说：“那我叫你什么？总不能叫“喂”吧。”
她说：“那你叫喂好了。”
他笑得更大了，说：“喂——你盆里的衣服掉了一件。”
她低头一看，果然有一件衣服从盆沿滑出来，漂在水面上。
她赶紧弯腰去捞，脚下一滑，差点摔进河里。
他隔着河喊了一声小心，她把衣服捞回来，湿漉漉地往盆里一塞，再抬起头的时候他还在那里，笑得眼睛弯成两道月牙。
她说：“你笑什么。”
他说：“我笑你笨。”
她说：“那你来洗。”
他说：“我不洗衣服，我放牛。”
她说：“那你放你的牛去。”
他说：“我放了，牛在那边吃草呢，我在这看你。”
她没再理他，端着盆走远了。
走了好远回头看，他还站在河对岸，竹竿拄在地上，人靠着，正远远地望着她。
她转回头，步子快了些，但嘴角翘起来了。
后来他天天在河对岸等她。
后来他也就成了她的丈夫。
后来他们在霍姆村安了家...
后来北边打仗了，征兵的告示贴到霍姆村，说每家每户必须出一个男丁。
他拿着那张告示站在院门口，看了很久。
她走出来，站在他身后，没有问。
他把告示折好收进怀里，转身看着她，嘴角弯起来，说去两年就回来。
她说我等你。
丈夫走的那天早上，天还没亮，她站在院门口送他。
他背着一个小包裹，里面是两件换洗衣服和几块干粮。
他走到路口回头看了她一眼，挥了挥手，说回去吧。
她没有动，看着丈夫走远了。
走到路的尽头，他又回头看了一眼，然后拐进了树林那边，看不见了。
她站在院门口，一直看着那条路。
后来她每天都站在院门口，早上站一会，晚上站一会。
门口那棵小树苗长高了，枝桠伸展开来，夏天能在底下乘凉了。
村里陆续有人回来了，有的断了一条胳膊，有的瘸了一条腿，有的什么伤都没受但眼神变了，整个人像被抽走了什么。
她问那些人有没有见过她丈夫，他们说没见过。
她问那批人里有没有一个叫托姆的，他们说不知道。
她问还有多少人没回来，他们摇摇头，没有人说话。
后来她不问了。
她还是每天站在院门口，看着那条路。
路从村口延伸出去，拐过树林，消失在远处的山脊后面。
她看着那条路看了几十年，路两旁的树从树苗长成大树，从大树变成老树，树叶绿了又黄，黄了又落，落了又长出新叶。
她的头发从黑色变成灰色，从灰色变成白色。
她的背从挺直变成弯曲，腿脚从利索变成蹒跚。
但她还是每天站在院门口，看着那条路。
有时候村里的孩子跑过来问她，奶奶你在看什么。
她说我在等人。
孩子问等谁。
她说等我丈夫。
孩子说他在哪里。
她说他在路上。
孩子问他什么时候回来。
她说快了。
后来孩子也不问了。
她站在院门口，从清晨站到傍晚，从春天站到冬天，从年轻站到年老。
院门口那棵小树苗长成了大树，树冠撑开像一把大伞，把整个院门口都遮住了。
她在树底下放了一把椅子，坐累了就坐一会，坐够了再站起来。
直到那天早上，她忽然站不起来了。
腿脚不听使唤，像两根枯树枝，撑不住身体。
她坐在椅子上，看着那条路，路尽头什么都没有。
风吹过来，树叶哗啦啦响，她眯着眼，手搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。
再后来...艾莉亚来了...林羽来了...他们说要带她回家。
......
玛莎婶婶坐在车厢里，看着村口那棵大树，看着树后面那些她不认识的屋子，看着村口那个她不认识的老人。
她的目光越过那些屋子，落在村子后面那条河上。
河面在夕阳里泛着碎金一样的光，弯弯曲曲地从远处的山脚下流过来，经过村子，再流到看不见的地方去。
河对岸的土坡上，站着一个人。
裤腿卷到膝盖上面，赤脚踩在泥里，手里攥着一根赶牛的竹竿。
他冲她笑，露出一排整齐的牙齿，笑得眼睛弯成两道月牙。
她眯着眼看了几秒。
随后她的嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵在夕阳里慢慢绽开的花。
玛莎的嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，很轻，轻得像是怕吵醒什么。
“你终于肯来接我了。”
她的手从膝盖上滑下来，搭在身侧的毯子上。
头微微偏着，脸朝着村口的方向，嘴角还弯着。
眼睛半阖着，像是在看什么很远的东西，又像是很累了，想歇一歇。