沈渡七岁那年春天，桃花开了。
院子里的桃树是爹五年前种下的，今年第一次开花。花不多，稀稀拉拉的几朵，粉红粉红的，挂在枝头，像几颗害羞的小星星。沈渡站在树下，仰着头看那些花，看了很久。她伸出手，想摘一朵，够不着。她踮起脚尖，还是够不着。她跳了一下，手指碰到了花瓣，软软的，凉凉的。
“渡儿，别爬树。摔下来。”娘从屋里走出来，手里端着一碗粥。
“我不爬。我就看看。”
“看完了进来吃饭。”
沈渡又看了一眼桃花，跑进屋里，爬上凳子，端起粥碗。粥是红薯粥，甜甜的，她喝了两口，放下碗。
“娘。”
“嗯。”
“我昨天晚上又做梦了。”
娘的手顿了一下。
“梦到什么了？”
“梦到那个人了。他还是穿白衣服，站在河边。河很宽，水是黑的，看不到对岸。河边开了好多花，红的，没有叶子。他说“你来了”，我说“我来了”。他说“你不该来”，我说“我该来”。他说“你忘了我吧”，我说“我不忘”。”
沈渡一口气说完，端起粥碗又喝了一口。
娘看着她，没有说话。
“娘，你说他是谁？”
娘放下手里的筷子，沉默了一会儿。
“渡儿，你从三岁就开始做这个梦。做了四年了。你没问过我他是谁。”
“以前不敢问。”
“现在敢了？”
“现在敢了。”
娘看着她，伸手摸了摸她的头发。
“渡儿，你信不信前世？”
“前世？”
“就是人死了以后，投胎转世，变成另一个人。你这一世是沈渡，上一世是另一个人。再上一世，又是另一个人。”
沈渡想了想。
“信。”
“你梦里的那个人，可能是你前世认识的人。”
“前世认识的人，这一世还能记得？”
“有的人能记得。记得前世的事，记得前世的人。这种人很少，但也不是没有。”
沈渡低头看着碗里的粥，粥已经凉了，红薯沉在碗底，黄澄澄的。
“娘，你信前世吗？”
“信。”
“为什么？”
“因为你爹。你爹小时候也做过梦，梦到一个姑娘。他说那个姑娘穿蓝布衫，在河边洗衣服，头发很长，编成一根辫子，垂到腰上。后来他遇到我，看到我在河边洗衣服，穿着蓝布衫，头发很长，编成一根辫子。他说“你就是我梦里的那个人”。”
“然后呢？”
“然后他就娶了我。”
沈渡想了一会儿。
“娘，如果我在梦里见到的那个人，这一世也见到了呢？”
“那你就像你爹一样，认出他。”
“我怎么认出他？我只在梦里见过他。梦里他穿白衣服，在河边站着。可是现实中的人不穿白衣服，也不在河边站着。”
“你看他的脸。梦里的脸，醒着的时候也能认出来。”
沈渡摸了摸自己的脸。她的脸是圆的，肉嘟嘟的，和梦里那个人不一样。梦里那个人的脸是瘦的，下巴很尖，像刀削的一样。
“娘，他的脸和我的不一样。”
“男女当然不一样。”
“不是男女。是脸型。他是长脸，我是圆脸。”
“你还没长大。长大了脸会变长。”
“真的？”
“真的。你爹小时候也是圆脸，长大了就变长了。”
沈渡放下心来。她摸了摸自己的下巴，想象着它变长的样子。她想，等她长大了，脸变长了，说不定就跟梦里那个人很像了。
晚上，沈渡躺在床上，娘坐在床边，给她讲了一个故事。
“渡儿，我给你讲一个故事。是外婆讲给我听的，我小时候也做过梦。”
“外婆也做过梦？”
“做过。她梦到一座山，山上有一座庙，庙里有一个和尚。和尚在敲木鱼，咚咚咚的，敲个不停。外婆说，她每次梦到那个和尚，醒来耳朵里都还有木鱼声。”
“后来呢？”
“后来外婆长大了，嫁给了外公，就不做梦了。”
“为什么不做梦了？”
“因为见到外公了。梦里的和尚，就是外公。”
沈渡睁大了眼睛。
“外公是和尚？”
“不是。外公不是和尚。但外婆说，她见到外公的第一眼，就觉得“就是他”。外公的耳朵，和梦里的和尚一样。左耳垂上有一颗痣。”
“外公耳朵上有痣？”
“有。很小一颗，不仔细看发现不了。”
沈渡想了想，又摸了摸自己的下巴。她的下巴上什么都没有。
“娘，我梦里那个人，有什么特别的地方？”
娘想了想。
“你跟我说过，他左眉尾有一颗痣。”
“对。很小一颗，不仔细看发现不了。”
“那你以后见到左眉尾有痣的人，多看一眼。”
“好。”
沈渡闭上眼睛。娘给她盖好被子，把被角掖好，吹灭了油灯。
“晚安，渡儿。”
“晚安，娘。”
沈渡没有立刻睡着。她在想，那个左眉尾有痣的人，现在在哪里？也在睡觉吗？也在做梦吗？也梦到她了吗？她想了一会儿，慢慢地，眼皮越来越重，越来越沉。她睡着了。
这一次没有做梦。她睡得很沉，像一块石头沉到水底，安静而踏实。
第二天，沈渡去河边洗衣服。
她提着一个木盆，盆里装着几件衣裳，走到村口的河边。河不宽，水很清，能看到水底的石头和游来游去的小鱼。她蹲在岸边，把衣裳浸在水里，搓了搓，拧干，放进盆里。洗到第三件的时候，她听到身后有脚步声，回头一看，是一个男孩。
男孩比她高半个头，穿着灰布衣裳，头发剪得短短的，像一茬新长出来的草。他的脸很瘦，下巴很尖，像刀削的一样。沈渡的心跳了一下。她盯着他的脸，看了好一会儿。
“你看什么？”男孩问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你的脸。”
男孩摸了摸自己的脸。
“我的脸怎么了？”
“你的下巴很尖。”
“尖怎么了？”
“不怎么了。”
沈渡低下头，继续搓衣裳。她的心跳得很快，扑通扑通的，像在说“是他吗？是他吗？”她偷偷又看了男孩一眼。他的眉毛是平的，不像梦里那个人那样弯。他的鼻梁也不高，平平的，像一块被压扁了的泥巴。他的嘴唇不薄，厚厚的，像两根小香肠。
不是他。
沈渡收回目光，专心洗衣服。她把衣裳拧干，放进盆里，端着盆站起来。
“你叫什么名字？”她问男孩。
“大壮。”
“大壮。你住哪？”
“村东头。”
“哦。”
沈渡端着盆走了。走了几步，又回头看了一眼。大壮还站在原地，看着她，像是在等她说什么。
“你还有事？”大壮问。
“没有了。”
沈渡转过身，端着盆走回家。她走得很慢，在想，那个人不是大壮。大壮的眉毛是平的，鼻子是平的，嘴唇是厚的。梦里那个人的眉毛是弯的，鼻子是高的，嘴唇是薄的。大壮哪里都不像。
回到家，她把洗好的衣裳晾在院子里的竹竿上。阳光很好，衣裳在风中轻轻摆动，滴着水，在地面上留下一排湿漉漉的小坑。
“娘。”
“嗯。”
“我今天在河边看到一个男孩。”
“谁家的？”
“村东头大壮。”
“大壮怎么了？”
“他的下巴很尖。”
“然后呢？”
“不是他。”
娘放下手里的针线，看着她。
“你怎么知道不是他？”
“他的眉毛是平的。梦里那个人眉毛是弯的。他的鼻子是平的。梦里那个人鼻子是高的。他的嘴唇是厚的。梦里那个人嘴唇是薄的。他哪里都不像。”
“渡儿，你觉得梦里那个人，现实中也应该长得一模一样？”
“不应该吗？”
“不一定。你爹梦里的姑娘，穿蓝布衫，编辫子。我见到他的时候，也穿蓝布衫，也编辫子。但我的脸和梦里的姑娘不一样。你爹说，梦里的姑娘脸是圆的，我是长的。但他说“就是你”。”
沈渡想了想。
“那我怎么知道是不是他？”
“你的心知道。”
又是这句话。娘说过，外婆说过，梦里那个人也说过。你的心知道。沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的，不紧不慢的。
“娘，我的心现在还认不出来。”
“那就等。等它认出来。”
沈渡点了点头，继续晾衣裳。
傍晚的时候，沈渡坐在院子里的门槛上，看太阳落山。天空从蓝色变成橙色，从橙色变成红色，从红色变成紫色，然后慢慢暗下来。她看着那些颜色，觉得它们很像梦里那个人站着的河边，花瓣在水面上漂着，红的、粉的、白的，像一幅画。
“渡儿，进来吃饭了。”爹在屋里喊。
“来了。”
沈渡站起来，拍了拍屁股上的土，走进屋里。桌上摆着三碗粥、一碟咸菜、几个馒头。她爬上凳子，端起粥碗，喝了一口。
“爹。”
“嗯。”
“你以前做梦，梦到我娘的时候，你怎么知道是她？”
爹放下筷子，想了想。
“第一眼看到的时候，心里有个声音说“就是她”。那个声音很轻，但很准。”
“什么声音？”
“说不清。像是有人在我耳朵边说“就是她”。”
“然后呢？”
“然后我就上去跟她说话了。她一开始不理我，后来理了。再后来就嫁给我了。”
沈渡看着碗里的粥，粥是白米粥，煮得很稠，米香浓郁。她喝了一口，咽下去。
“爹，如果有一天，我见到一个人，心里也有个声音说“就是他”，我就上去跟他说话。”
“好。你去。”
“他要是不理我呢？”
“那就再说一次。不理就再说。说到他理为止。”
“说多少次？”
“说到理为止。”
沈渡笑了。她喜欢爹说的话。简单，有用。
晚上，她又做梦了。
这一次不是在河边，是在一座桥上。桥很长，很窄，两边没有栏杆，下面是黑色的河水。她站在桥中央，看着对岸。对岸雾蒙蒙的，什么都看不清。他站在桥的那一头，穿着白衣服，看着她。
“你来了。”他说。
“我来了。”
“你长大了。”
“七岁了。”
“七岁还小。”
“我会长大的。”
他笑了笑。
“我知道。”
“我今天在河边看到一个男孩。下巴很尖。”
“是他吗？”
“不是。他哪里都不像。”
“那就不管他。”
“你什么时候告诉我你的名字？”
“等你再大一点。”
“再大一点是多大？”
“大到能记住的时候。”
“我现在就能记住。你说，我记。”
他没有说。他转过身，面向着雾。雾气越来越浓，将他包裹起来，看不清了。
“你别走。”沈渡喊。
他的声音从雾中传来，很轻，很远。
“我没走。我在这里等你。”
沈渡醒了。窗外天已经亮了，鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。
她坐起来，穿上鞋，走到门口。推开门的瞬间，阳光照进来，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着院子里那棵桃树。桃花又多了几朵，粉红粉红的，在晨风中轻轻摇摆。
“渡儿，进来吃饭。”娘在厨房里喊。
“来了。”
沈渡转过身，走进屋里。