沈渡十岁那年的秋天，日子过得像村口那条小河的水，不急不慢地淌着。鸡叫三遍起床，吃了早饭去学堂。学堂在村东头的老祠堂里，一共十几个孩子，大的十四五岁，小的六七岁，坐在长条凳上，跟着先生咿咿呀呀地念书。先生姓陈，是个五十多岁的瘦老头，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的，喜欢在讲桌上放一把戒尺，但很少用。
沈渡坐在最后一排靠窗的位置。窗子外面是一棵老槐树，秋天的时候叶子全黄了，风一吹哗啦哗啦响，像在下金子雨。她有时候会走神，看着那些飘落的黄叶，觉得它们像梦里的那些花瓣——红色的、白色的、粉色的，在水面上漂着，一片一片的，没有声音。
“沈渡。”陈先生叫她的名字。
她回过神来。
“先生。”
“我刚才讲到哪了？”
“讲到《论语》里“学而不思则罔”。”
“这一句是什么意思？”
“只读书不思考，就会迷惑。”
“那你刚才在想什么？有没有思考？”
沈渡低下头，不敢看先生的眼睛。
“在想树叶。”
“树叶有什么好想的？”
“在想它们为什么要落。”
陈先生推了推老花镜，看了她一眼。
“这个问题问得好。树叶落，是因为秋天到了。春天生，夏天长，秋天落，冬天藏。这是天道，是自然的规律。你想明白了这个，就知道人也是一样——有生就有死，有聚就有散。想通了，就不难过了。”
沈渡点了点头。她其实没有完全听懂，但她觉得先生说的话很有道理。树叶落，是因为秋天到了。人走了，是因为时候到了。那么，梦里那个人不来了，是不是也因为时候到了？她已经好几个月没有梦到他了。从春天桃花开的时候起，他就没有再出现过。她每天晚上闭上眼睛，走进那片黑漆漆的梦里，但梦里空荡荡的，没有山谷，没有河流，没有花，也没有人。她站在空荡荡的梦境里，像站在一间没有家具的空房子里，不知道该往哪里走。
她不敢告诉娘。她怕娘担心，怕娘说“他不来了也好，你就不用记得了”。她不想不记得。她想记得他。记得他的脸，记得他的声音，记得他说的每一句话。她怕时间久了，她会忘。她的脑子每天要装很多东西——先生教的字、娘教的道理、爹教的农活——这些东西一层一层地堆上去，像往抽屉里塞东西。她怕塞多了，他的脸就会被挤到最里面，再也找不到了。
有一天夜里，她又梦到了他。
不是在山谷里，不是在河边，是在一片高高的山上。山顶有一棵松树，树干很粗，要好几个人才能合抱。松树下有一块平整的石头，石头上坐着一个人。穿着白色的衣裳，头发用一根簪子束着。他背对着她，看着远处的云海。云海很白，很厚，像一片巨大的棉花田。
沈渡走过去，在他旁边坐下。
“你来了。”
“嗯。好久没见了。”
“我以为你不来了。”
“我说过我会来。”
“你说过“下次见”。上次是春天，现在是秋天。隔了好久了。”
他转过头看着她。他的脸还是那样，眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇很薄，下巴很尖。左眉尾有一颗小小的痣，不仔细看发现不了。她看了他一眼就看到了。
“你长高了。”他说。
“嗯。长高了半个头。”
“也瘦了。”
“我娘说我在长个子，光长个子不长肉。”
“你娘说得对。”
沈渡看着他，想问他这段时间去哪里了，为什么不来看她。但她没有问。她怕问了，他又走了。
“你今天能待久一点吗？”她问。
“能。”
“待多久？”
“待到你醒。”
沈渡放心了。她靠在那棵松树上，看着远处的云海。云海在动，很慢，像一大群白色的羊在缓缓移动。她觉得这样很好，他在她旁边，她靠着一棵大树，看着云。什么话都不用说，就很好。
“你叫什么名字？”她终于问了。这个问题她问了无数次，他从来没有回答过。但她还是想问。也许这一次他会回答。
他沉默了一会儿。
“我叫临渊。”
“临渊。”沈渡念了一遍这个名字，“临渊是什么意思？”
“临渊，就是站在深渊边上。往前一步是万丈悬崖，往后一步是平地。”
“那你站在哪里？”
“站在中间。”
“那你不要往前，也不要往后。就站在中间。”
他转过头看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
“好。我站在中间。”
沈渡看着他的脸，他笑了一下，嘴角微微上扬。那笑容她见过，在五岁那年的梦里。还是那样，很好看，像冬天的阳光照在雪地上，不暖，但亮。
“临渊。”她又念了一遍他的名字，“我记住了。”
“记住就好。”
“你以后还会来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等你需要我的时候。”
“我怎么知道什么时候需要你？”
“你的心知道。”
又是这句话。她的心知道。她的心跳得很有力，扑通扑通的，像在说“我知道，我知道”。
“好。我不问了。你来了就行。”
“嗯。”
她醒了。枕头是湿的，她的脸上有泪。但她笑了。她知道他的名字了。临渊。深渊的渊。站在深渊边上。往前一步是万丈悬崖，往后一步是平地。他站在中间。她也要站在中间。陪着他。
“渡儿，起床了。天亮了。”娘在屋外喊。
“来了。”
沈渡坐起来，用袖子擦了擦脸，穿上鞋，推开门走出去。阳光很好，照在院子里，暖洋洋的。鸡在叫，狗在跑，爹在修篱笆，娘在灶台边做饭。一切和往常一样。但她不一样了。她知道了他的名字。她叫他临渊。她答应过他，要记得。她记得了。