到家门口，站在门外消杀。拿喷壶对着隔离衣、手套、鞋底仔细喷酒精。门外脱掉隔离衣和手套，双层扎紧垃圾袋，放到墙边，等着下午四点垃圾车来收。护目镜拿酒精棉片擦干净，带进屋里。进门再次消杀鞋底和手，关门落锁。
进屋之后，顾晚摘掉念念的口罩，擦干净眼泪，递上温水。
“不怕啦念念，到家咯。咱们先洗洗手，饼干马上就拿。”
顾三摘下N95，长长呼出一口气，肩膀松下来。
“总算做完。帐篷里面空间密闭，就算拉开距离，气溶胶的风险还是在。还好咱们全套防护都穿上了。排队那阵，我一直担心有人凑过来搭话。”
顾梁把护目镜放到通风处晾干消毒。
“咱们尽量缩短停留时间，没多待。就是风有点凉，站久了不舒服。”
顾恒点开业主群，群里还在讨论核酸采样的事。
【3栋王姐：鼻咽拭子太难受了，我家娃哭到浑身发抖。】
【5栋老李：排队千万别扎堆，帐篷通风不好！】
【2栋张姐：回家第一件事，检查自家地漏，记得补水！】
时间走到下午三点五十。
顾晚把今天的垃圾分装好，双层袋子，用力扎紧袋口，外层喷上酒精。
顾三戴好口罩手套：“我开门放垃圾，动作快一点。”
“小心点，别在门口多磨蹭。”顾晚叮嘱一句，“顺便瞅一眼外面有没有人，别撞上邻居。”
顾三快速开门，把垃圾袋靠在门外墙边，立刻退回屋内关门。
顾恒趴在窗边往外瞅：“来了，四点整，收垃圾的工作人员推着车过来了，全是大白。一户一户收，拎袋子上车，不和住户接触。收完一户，简单消杀地面再去下一家。看着挺辛苦的。”
业主群里又开始聊垃圾清运。
【7栋隔壁刘姐：工作人员准时上门，真是辛苦了！】
【3栋王姐：袋子一定要双层，千万别破！】
【5栋老李：开门放垃圾动作一定要快！门外属于公共区域！】
天刚蒙蒙亮，雾蒙蒙糊了一整个小区广场，小风嗖嗖刮，往脖子缝里钻，冻得人一缩一缩的。顾三攥着念念那小手，顾晚挎个布兜子，里头塞着备用口罩还有一小瓶酒精，顾梁跟顾恒小哥俩跟在后头，一家子慢悠悠往核酸那片挪。昨儿夜里7栋那户密接让转运车拉走这事儿，整个小区早就传遍了，家家户户心都悬嗓子眼上。出门排队的人，一个个裹得严严实实，N95扣得死死的，没几个人唠闲嗑，就算张嘴，也是压着嗓子，嘀嘀咕咕两句。
念念贴顾三腿边上，小手攥着他一根手指头，眼皮子还耷拉着没睡醒，昨儿折腾半宿，觉睡得稀碎。顾晚时不时低头瞅孩子，嘴里小声叨叨：“待会儿咱尽量往边靠，别扎人堆里头，听见没？人要是扎堆，咱就往后稍一稍，晚点再排，不急着往前抢。”
顾三“嗯”了一声，眼睛扫扫广场上稀稀拉拉的队伍。广场支着俩蓝帐篷，外头拉着警戒绳，红马甲志愿者来回溜达维持秩序。老远能看见大白杵帐篷门口，防护服裹得密不透风，就露俩眼睛，瞅着就累得够呛。