林述回到七楼临床技能培训中心时，走廊里的长椅已经空了一大半。上午的考试接近尾声。
第六考站那扇刚才被病床撞开的红色木门，现在半掩着。
林述推开门走进去。
房间里少了那台抢救车和那张床，显得异常空旷。只有模拟设备还待机闪着荧光。他脱下来的那件全新白大褂搭在椅子背上，胸口的口袋被扯脱了一道线。
那张印着“015”的号码牌掉在地毯的角落里，上面印着半个灰黑色的鞋印。
他走过去，弯腰把考牌捡起来。塑料过胶的边缘已经被折出了白色的死褶。
他把考牌塞进口袋，拎起白大褂往外走。
刚出门，正好碰上从第五考站出来的陈原。
陈原的脸红扑扑的，手里转着一支笔，看到林述，眼睛一亮凑了过来。
“你去哪了？刚才六号站里面闹哄哄的，我听见有人推车跑出去了。那个SP演员怎么了？演急眼了被拉下去了？”
这种事在历年OSCE考试里也不是没发生过，有的老头演心梗演得太投入，把自己演得过度换气碱中毒的都有。
“他本身有基础病，突发血压飙高，送心胸外科了。”林述语气很平，把白大褂搭在臂弯里。
“卧槽，真病了？”陈原瞪大眼睛，随后压低声音，“那你算运气好还是倒霉？考官有没有让你重新抽题？”
“没。考官给我判了零分。”
“啊？”陈原愣住了，“这又不是你的错，凭什么给你零分？”
“我中途打断了考试流程。没事，沈主任说会申请补考。”
林述没有提自己强行扒开病人的嘴、生嚼降压药喂下去的细节。他知道这事一旦在规培生里传开，最后肯定会变成一段离谱的都市传说。
“补考也好。那SP演员要是真出事了，死在考场上才晦气。”陈原拍了拍林述的肩膀，叹了口气，“走吧，回科室。下午还得去呼吸科听咳嗽。我这辈子都不想再背肺功能分级了。”
两人在电梯口分道扬镳。
……
下午两点半。普外科病区。
空气里依旧是那股干燥发涩的碘伏味。林述舌根底下的麻木感已经消退了不少，但舌头对味道的感知还是有点钝。中午在食堂吃酸辣土豆丝，他只吃出了一点可怜的咸味。
他刚走到护士站，就听见走廊尽头的32床病房里传来丁楠焦急的声音。
“王叔，您别动，您越绷着肚子，这线就勒得越深啊。”
林述走过去，推开半敞的门。
32床是个两百三十斤的重度肥胖患者，三天前刚做了开腹的消化道穿孔修补术。肚子上的肉像一座小山丘一样摊在病床上。
此刻，丁楠满头大汗地站在床边。病床上的无菌中单被揭开，露出了患者腹部一道长达十五厘米的垂直切口。
“这脂肪液化得太厉害了，张力全在皮上。”丁楠拿着镊子，手有些拿不稳。
胖子的皮下脂肪太厚，再加上脂肪液化流出的黄色油滴样渗出物，导致伤口边缘根本无法靠自身的愈合力闭合。之前缝合的几针常规间断缝线，在巨大的腹压和重力拉扯下，已经深深陷入了肉里，勒出了一道道惨白的沟壑，边缘的皮肤被割得发红发亮。
随时有切割皮肤、切口全层裂开的危险。
“我稍微按一下，表皮边缘就往外翻。”丁楠急得想去摸口袋里那张因为前几天受刺激而收起来的A5纸，但摸了个空。
“你别按了小大夫，太他妈疼了。”胖子咬着牙，满头热汗。
“丁楠，”林述走上前，“我来吧。”
丁楠仿佛抓到了救命稻草，立刻让开位置：“你懂怎么弄？这肚子上的肉太坠了，普通的缝法根本挂不住，一拉就豁口。”
“换线。”林述对旁边的换药护士说，“要粗线，带大号三角针。准备两段静脉输液管的长橡皮套管。”
护士很快把东西递了过来。
林述戴上无菌手套。先用碘伏棉球将那些黄色的渗出液清理干净。
他拿起持针器，夹住粗大的弯针。
这就是不用在手术室的无影灯下，也能杀人的外科日常。
他没有犹豫，【外科·中级】的空间直觉再度降临。
眼前的脂肪小山在他脑海里自动分层。表皮、厚达八厘米的黄色皮下脂肪、脂肪底下的腹直肌前鞘——这是人体真正坚韧、能吃得住拉力的地方。
林述握着持针器的右手悬在创缘上方一厘米处。
手腕没有斜向发力。而是像两天前在换药室里，顾燃那只微凉的手压在他骨节上时一样，手腕竖得笔直。
九十度垂直。
进针。
粗短的三角针带着阻力，笔直地扎透了表皮和厚厚的脂肪层，直达深部的筋膜层。指尖传来一阵坚韧的顿挫感——挂住了。
手腕转动，出针。
越过了十五厘米宽的伤口沟壑，从对侧对称的一厘米位置透出皮肤。
“套管。”
林述将剪成小段的透明输液管套在缝线两端。这是为了防止粗线勒死皮肤的垫布。
接着，反向进针，在距离切缘仅两毫米的地方浅浅挑过表皮。
第一个结打完，双手用力匀速收紧。
原本向两侧死死拉扯、随时要崩盘的厚重脂肪，在这一针之下，像拉链一样被绝强的外力拉拢，严丝合缝地贴在了一起。所有紧绷的张力，全部分摊压在了那两段橡皮套管上。
伤口边缘没有一丝皮肤被勒进肉里的惨状。
“不疼了不疼了……”床上的胖子深吸了一口气，原本绷成铁板的肚子终于软了下来。“小伙子，你这手劲儿用得巧啊。”
林述没有停顿，连续下了四针。
远进远出，近进近出。高张力减张缝合。
每一针的表皮间距，无论在松弛还是受力状态下，拿尺子比过去，都精确地卡在两毫米。
他丢下持针器，剪断了最后一截多余的尾线。
“漂亮啊……”丁楠在旁边看得目瞪口呆，“你什么时候学了这手？这可不是咱们规培大纲里要求必须掌握的。”
林述把废弃的带血棉球和手套扔进医疗垃圾桶。
“前两天刚在猪皮上学的。”
病房门外。
准备去病区另一头查房的顾燃刚好走过。她的脚步停了一下，视线越过敞开的房门，落在了32床患者那坦露的肚皮上。
四针减张缝合。
针脚排列得像工业机械压出来的一样整齐。黑色的粗线压在透明的套管上，切缘没有一点外翻。
那是她几天前手把手压着他手腕教的动作，为了纠正他用手腕死力气的毛病。
顾燃看了一秒。没有走进病房挑刺。
她单手把手里的病历板夹在肋下，转身继续向走廊深处走去。
“林述，”她头也没回，声音冷清地传进病房，“弄完了去一趟医生办公室。魏老师找你有事。”
林述站在水池旁洗手。水流冲走指尖残留的滑腻感。
他关掉水龙头。
手指不抖了，手腕的力道沉下去了。
内科中级给了他地图，外科中级给了他下刀的坐标。他终于在这座充满碘伏味的堡垒里，站稳了脚跟。