早上醒来时，她已经不在床上了。
我睁开眼，看着陌生的天花板反应了三秒钟才想起自己在哪里。上海。李木子家。今天要离开。
厨房传来轻微的声音，是她在准备早餐。我看了看时间，早上七点。飞机是下午两点，但她说要提前去机场，怕堵车。
我起身，走到厨房门口。她穿着那件小熊图案的睡衣，头发随意扎着，正在煎蛋。晨光从窗户照进来，她的轮廓柔软而温暖。
“早。”我轻声说。
她转过身，笑了：“早。睡得好吗？”
“嗯。你起这么早？”
“想给你做顿丰盛的早餐。”她把煎蛋盛到盘子里，“去洗漱吧，马上就好。”
我洗漱完回到餐厅时，早餐已经摆好了：煎蛋，烤面包，牛奶，水果，还有一碗粥。
“粥？”我问。
“皮蛋瘦肉粥。你昨天说想念北方的粥，我早上特意煮的。可能没北方的好吃，但……”
“谢谢。”我打断她，握住她的手，“很感动，真的。”
“那就多吃点。”她脸微红，把手抽出来，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
我们面对面坐下。阳光很好，照在餐桌上，食物冒着热气。这顿早餐和昨天一样温馨，但气氛有些不同——多了一丝离别的伤感。
“几点出发？”我问。
“十点吧。从这里到机场要一个小时，还要值机安检，提前一点好。”
“好。”
我们安静地吃早餐。她时不时看我一眼，眼神里满是不舍。我伸手握住她的手，她紧紧回握。
“就一个星期。”我说，“很快的。”
“嗯。”她低下头，用勺子搅着粥，“我知道。但就是……舍不得。”
“我也舍不得。但下周我就来了，而且可能会住得更久。”
“什么意思？”
“我在考虑搬来上海的事。”我说，“昨晚你睡着后，我在想这件事。远程工作可以，但总归不方便。而且我想和你一起生活，不只是周末，是每一天。”
她抬起头，眼睛亮起来：“真的？”
“真的。我已经在联系上海的公司了，有几家给了我面试的机会。下周末来，顺便面试。如果顺利，可能一个月内就能搬过来。”
“那你的房子，你的东西……”
“房子租期快到了，不续租就行。东西可以寄过来，或者卖掉重新买。都不是问题。”我看着她，“问题是，你愿意吗？愿意和我一起住吗？不是偶尔的过夜，是真正的同居，分享生活，分享空间，分享一切。”
她的眼眶红了：“我愿意。但你要想清楚，这不是小事。同居意味着我们要面对彼此的缺点，要适应彼此的习惯，要处理琐碎的日常。可能会吵架，会有摩擦，会有你看不惯我、我看不惯你的时候。”
“我知道。”我说，“但我想试试。我想和你一起面对这些，一起成长，一起把我们的日子过好。而且我相信，我们能处理好。因为我们爱彼此，愿意为彼此改变，为彼此包容。”
“林轩……”她眼泪掉下来，“你总是这样，总是说我想听的话，做我想你做的事。”
“因为我爱你。”我擦掉她的眼泪，“我想给你最好的，想和你一起创造最好的。”
“我也爱你。”她哽咽着说，“我想和你一起住，想每天醒来看到你，想和你一起做饭，一起看电视，一起抱怨工作，一起计划未来。我想要这些，非常想。”
“那我们就这么定了。”我说，“下周末我来面试，如果顺利，我就开始准备搬家。如果不顺利，我再找，总会找到的。上海这么大，总有个位置适合我。”
“嗯。”她用力点头，“我们一起找。”
吃完早餐，我洗碗，她收拾行李。其实没什么好收拾的，我就一个背包，几件衣服。但她还是仔细地检查了一遍，把我的衬衫叠得整整齐齐，把我的充电器、充电宝、耳机都收好。
“像妈妈送孩子出远门。”我开玩笑。
“不许笑。”她瞪我一眼，但眼里带着笑意，“我怕你忘带东西。”
“忘带也没关系，反正下周还来。”
“那不一样。”她把包拉链拉上，递给我，“检查一下，都齐了吗？”
我接过包，放在沙发上，然后抱住她：“最珍贵的东西已经在这里了，其他的都不重要。”
“油嘴滑舌。”她把脸埋在我胸口，“但好听，爱听。”
我们拥抱了很久，直到墙上的钟指向九点半。
“该走了。”她轻声说。
“嗯。”
出门前，她突然想起什么，跑到书房，拿了一个小盒子递给我。
“什么？”
“路上打开看。”她说，“现在不许看。”
“好。”我把盒子放进包里。
我们手牵手下楼。楼道里很暗，声控灯时亮时灭。她的手一直紧紧握着我的手，像是怕一松开我就会消失。
出了楼门，阳光刺眼。街道上人来人往，梧桐叶在风中沙沙作响。我们站在路边等车，谁也没说话，只是牵着的手握得更紧。
车来了。
我把行李放进后备箱，和她一起坐到后座。车开动了，上海在窗外后退。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切，但因为要离开，都蒙上了一层淡淡的伤感。
她靠在我肩上，我搂着她。我们看着窗外，看着这个我们刚刚开始共同探索的城市。
“下周来，我带你去别的地方。”她说，“去朱家角，去七宝老街，去崇明岛。上海还有很多好玩的地方，我们慢慢去。”
“好。”我说，“不急，我们有一辈子的时间慢慢去。”
“一辈子……”她轻声重复，“听起来好长，又好短。”
“那就好好过，不浪费每一天。”
“嗯。”
车在高架上行驶。上海的轮廓在车窗外展开，高楼林立，车流如织。这个城市这么大，这么多人，但因为有她在，它对我有了特别的意义。
“林轩。”她突然说。
“嗯？”
“你会不会回去后，就忘了这里的一切？”
“怎么可能。”我吻了吻她的头发，“这里有你，有我最重要的记忆。我怎么可能忘。”
“我怕。”她小声说，“怕距离会冲淡感情，怕时间会改变心意，怕现实会打败浪漫。”
“不会的。”我握住她的手，放在我胸口，“你在这里，在我心里。距离冲不淡，时间改不了，现实打不败。因为这不是浪漫，是选择。我选择了你，就会一直选择你。”
她抬头看我，眼睛里有水光：“你总是这么确定。”
“因为是你。”我说，“对你，我很确定。从我们第一次长谈，从你第一次对我笑，从你第一次说想我，我就确定了。你就是我要找的人，等的人，爱的人。”
她哭了，无声地流泪。我擦掉她的眼泪，把她紧紧抱在怀里。
“别哭。”我轻声说，“很快会再见的。就一个星期，七天，一百六十八个小时。很快就过去了。”
“一百六十八个小时，好久。”她哽咽着。
“那我们就数着，一小时一小时地数，数到再见的那一刻。”
“嗯。”
车到了机场。我们下车，我取出行李。机场门口人来人往，离别和重逢每时每刻都在上演。
“就送到这里吧。”我说，“里面人多，你别进去了。”
“我想送你到安检口。”
“不用了，你一个人回去我不放心。”
“我打车回去，没事的。”
“那……”我妥协了，“送到值机柜台就好。”
“好。”
我们走进机场。巨大的空间里，人声嘈杂，广播声，脚步声，行李箱轮子的声音。我们手牵手，穿过人群，找到我乘坐的航空公司的值机柜台。
队伍不长，很快就轮到我了。我把身份证递给工作人员，换了登机牌。整个过程，她的手一直握着我的手，很紧，很紧。
“好了。”我接过登机牌和身份证，转身面对她。
这一刻终于来了。离别就在眼前。
“木子。”我叫她。
“嗯。”她抬头看我，眼睛红红的。
“我要走了。”
“嗯。”
“一周后见。”
“嗯。”
“每天都要想我。”
“嗯。”
“每天都要给我打电话。”
“嗯。”
“要好好吃饭，好好睡觉，好好工作。”
“你也是。”她终于开口，声音哽咽，“要好好的，要平平安安的，要想我。”
“我会的。”我把她拉进怀里，紧紧拥抱，“我爱你，木子。很爱很爱。”
“我也爱你。”她把脸埋在我肩头，肩膀在颤抖，“快点回来，快点来上海，快点和我一起生活。”
“好。我答应你，很快，很快。”
广播响起，提醒我的航班开始登机。我们不得不分开。她的脸上满是泪痕，我轻轻擦掉。
“别哭，笑一个。我想记住你笑的样子。”
她努力挤出一个笑容，但眼泪还在掉。那个又哭又笑的样子，让我心碎。
“好了，去吧。”她推了推我，“别误了飞机。”
“我看着你走。”
“不要，我要看着你走。”
“那……一起转身？”
“好。”
我们面对面站着，手还牵着。然后，慢慢，慢慢地，松开手。手指一根一根地分开，像慢动作。最后，手心分离，温度消失。
“一，二，三。”我轻声数。
我们一起转身。我往安检口走，她往出口走。我走了几步，忍不住回头。她也正好回头。我们隔着人群对视，眼泪都掉下来。
她对我挥手，用口型说：“我爱你。”
我也用口型说：“我也爱你。”
然后我咬牙，转身，不再回头。因为再回头，我怕我会走不了。
安检的队伍很长。我排着队，心像被掏空了。手里还残留着她的温度，耳边还回响着她的声音，鼻尖还萦绕着她的香味。但她就这么离开了，消失在人群里。