我们安静地躺着。一开始，身体都有些僵硬，不知道该如何摆放。过了一会儿，她慢慢靠过来，把头靠在我胸前，手臂搭在我腰上。
“舒服吗？”我问。
“嗯。你的心跳声，很好听。”
“你的也是。”
“林轩。”
“嗯？”
“说点什么。随便什么，我想听你的声音。”
“说什么呢？”
“说说你的小时候，说说你的梦想，说说你对未来的想象。什么都好，只要是你的声音。”
我想了想，开始说。说我小时候在北方的小城长大，冬天会下很大的雪，我和小伙伴在雪地里打滚，堆雪人，手冻得通红也不回家。说我家门前有一条河，夏天在河里游泳，摸鱼，被妈妈骂。说我第一次喜欢一个女孩，是小学同桌，扎着羊角辫，笑起来有酒窝，但直到毕业也没敢说喜欢。说我的梦想是当设计师，画很多漂亮的图，建很多漂亮的房子。说我第一次坐火车离开家，看着窗外的景色飞快后退，心里既兴奋又害怕。
她安静地听着，偶尔问一两个问题。我的手轻轻拍着她的背，像在哄小孩睡觉。说到后来，她的呼吸渐渐平稳，均匀。我低头看，她已经睡着了，睫毛在脸上投出小小的阴影，嘴唇微微张着，像个孩子。
我轻轻吻了吻她的额头，轻声说：“晚安，我的木子。”
然后我也闭上眼睛。房间里很安静，只有她的呼吸声，和远处偶尔传来的车声。我闻着她头发上的香味，感受着她身体的温度，心里有种从未有过的平静和满足。
这就是我跨越千里，来到这座城市，想要寻找的东西——一个人，一个怀抱，一个家。
我在她额头上又吻了一下，然后闭上眼睛。睡意很快袭来，在彻底入睡前，我听见自己心里有个声音说：就是她了，这辈子，就是她了。
早上我是被阳光晒醒的。
睁开眼睛，发现自己还维持着昨晚的姿势——她在我怀里，头靠在我胸前，一只手搭在我腰上。阳光从窗帘缝隙照进来，正好落在她脸上，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，脸颊上有细细的绒毛，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
我没有动，就这样看着她。早晨很安静，能听见窗外鸟叫声，能听见远处街道上传来的声音，能听见她均匀的呼吸声。时间仿佛静止了，这一刻就是永恒。
不知道看了多久，她动了动，睫毛颤抖，然后慢慢睁开眼睛。一开始有些迷茫，然后看到我，愣了一下，随即笑了。
“早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，很性感。
“早。”我吻了吻她的额头。
“你一直这样抱着我？”
“嗯。手麻了也不敢动，怕吵醒你。”
“傻子。”她笑了，伸手揉了揉我的手臂，“麻了吗？”
“有点。但值得。”
她坐起身，伸了个懒腰。睡衣的领口有些松，露出锁骨和一小片肩膀。我移开视线，但忍不住又看回去。她察觉到了，脸一红，把领口拉好。
“看什么看。”
“好看才看。”
“油嘴滑舌。”她下床，“我去做早餐。你想吃什么？”
“都可以。需要帮忙吗？”
“不用，你再躺会儿。做好叫你。”
她走出房间，我重新躺下，看着天花板。床单上有她的味道，枕头上也有。我深深地呼吸，把这味道记在心里。
很快，厨房传来声响：冰箱开门的声音，锅碗碰撞的声音，水龙头的声音。然后有香味飘进来，是煎蛋和烤面包的香味。
我起床，去浴室洗漱。牙刷上已经挤好了牙膏，蓝色的，是我的。毛巾也挂好了，蓝色的，是我的。一切都是成对的，蓝色的和粉色的，像在宣告：这里有两个人。
洗漱完，我走到厨房门口。她系着围裙，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，照在她身上，她整个人笼罩在金色的光晕里。头发随意扎成马尾，有几缕碎发散在颈后。她的动作熟练而轻盈，像在跳舞。
“看呆了？”她没回头，但知道我在。
“嗯。好看。”
“就知道你会这么说。”她把煎蛋盛到盘子里，转身，把盘子递给我，“端出去。还有牛奶在桌上。”
早餐很简单：煎蛋，烤面包，牛奶，还有切好的水果。但摆得很漂亮，煎蛋是心形的，面包上涂了果酱，水果摆成了花的形状。
“你做的？”我看着心形的煎蛋。
“嗯。用模具煎的。幼稚吗？”
“可爱。”我坐下，“谢谢。”
“不客气。”她在我对面坐下，双手合十，“我开动了。”
“我开动了。”我也学她的样子。
我们安静地吃早餐。阳光照在餐桌上，牛奶杯反射着光。偶尔眼神相遇，然后微笑。不需要说话，光是坐在一起吃早餐，就是一种幸福。
吃到一半，一只橘猫从沙发底下钻出来，警惕地看着我。
“橘子。”她唤道，“过来，这是林轩，是朋友。”
橘子犹豫了一下，慢慢走过来，在我腿边闻了闻，然后蹭了蹭我的腿。
“它喜欢你呢。”她惊喜地说。
“可能闻到了同类的味道。”我开玩笑。
“什么同类？”
“都是橘色的。我昨天晒黑了，也算橘色系。”
她笑了：“胡说八道。”
橘子跳上她的腿，她抚摸着它的背，猫发出满足的呼噜声。我看着这一幕，心里柔软得一塌糊涂。这就是我想要的画面：清晨，阳光，早餐，她，猫，还有我。
“今天想去哪？”她问。
“哪也不想去，就想和你待在家里。”
“真的？”
“真的。外面人多，嘈杂。家里安静，舒服，有你有猫，够了。”
“那就在家。”她笑了，“我正好有些稿子要处理，你可以看看书，或者……”
“或者什么？”
“或者陪我工作。我工作，你在我旁边看书。不说话，就各自做各自的事，但知道对方在身边。”
“好。”我说，“这个主意很好。”
吃完早餐，我洗碗，她擦桌子。然后我们一起把碗放进消毒柜，配合默契，像已经在一起生活了很久。
收拾完，她去书房工作。书房其实是客厅隔出来的一小块区域，一张书桌，一把椅子，一个书架。我坐在沙发上，从书架上抽出一本书，是卡尔维诺的《看不见的城市》。
但看不进去。我的注意力都在她身上。她工作时很专注，背挺得笔直，手指在键盘上飞快地敲打，偶尔停下来，托着下巴思考，然后继续。阳光从她身后的窗户照进来，她的轮廓镀上一层金边。
橘子跳上沙发，在我腿边趴下。我摸着它的毛，它发出呼噜声。屋子里很安静，只有键盘的敲击声，和猫的呼噜声。
时间慢慢流淌。我看一会儿书，看她一会儿，摸一会儿猫。她偶尔抬起头，对我笑笑，然后继续工作。不需要说话，光是知道对方在同一个空间里，就让人安心。
中午，她伸了个懒腰：“好了，告一段落。饿了吗？”
“有点。”
“那我们做饭。冰箱里还有菜，简单做点。”
“我帮你。”
我们一起在厨房忙碌。她洗菜，我切菜；她炒菜，我递调料。配合得很默契，像排练过很多次。厨房很小，两个人转身都会碰到，但这种拥挤不让人烦躁，反而有种亲密的温馨。
“小心，油溅出来了。”
“没事。”
“盐在哪儿？”
“左边那个罐子。”
“要加水吗？”
“加一点。”
简单的对话，简单的动作，但组合在一起，就是生活。热气腾腾的厨房，饭菜的香气，她的侧脸，她专注的眼神，她偶尔对我笑的样子——这些瞬间，比任何浪漫的约会都更打动我。
午饭是简单的两菜一汤：蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。但我们吃得很香，因为是一起做的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。你做的都好吃。”
“你也帮忙了。”
“我只切了菜，你掌勺，功劳最大。”
“那就一人一半。”她给我夹菜，“多吃点，你太瘦了。”
“你才瘦。”
“我们都瘦，那就都多吃点。”
我们相视而笑。阳光从厨房窗户照进来，照在餐桌上，照在她的笑脸上。我想把这个画面拍下来，永远珍藏。
吃完饭，我洗碗，她擦桌子。然后我们一起坐在沙发上看电影。她靠在我怀里，我搂着她。电影是《爱在黎明破晓前》，我们已经看过很多遍，但还是一起看。看到熟悉的台词，我们会一起念出来，然后相视而笑。
“你说，”她突然问，“他们会在一起吗？在巴黎重逢之后？”
“会。”我说，“因为他们都记得那个晚上，都珍惜那份感情。而且导演拍了三部曲，他们最后在一起了，还有了孩子。”
“但那是电影。现实中，这样的邂逅，可能就没有然后了。”
“所以我们幸运。”我吻了吻她的头发，“我们有然后，有很多个然后。”
“嗯。”她靠紧我，“我们有现在，有明天，有很多个明天。”
电影看到一半，她睡着了。头靠在我肩上，呼吸平稳。我把电视声音调小，拿过毯子给她盖上。她没有醒，只是往我怀里缩了缩。
我搂着她，看着电视，但心思不在电影上。我在想，如果能一直这样该多好。每天醒来看到她，一起吃早餐，一起工作，一起做饭，一起看电影，然后相拥而眠。简单，平凡，但充实，幸福。
窗外阳光正好，室内温度适宜。猫在脚边打盹，她在怀里安睡。这一刻，世界完美得不像真的。
我拿起手机，拍了一张照片：她睡着的侧脸，阳光照在她脸上，睫毛在脸颊投出阴影。这张照片我不会发出去，要自己珍藏，珍藏这个平静而幸福的午后。
她睡了一个小时，醒来时有些迷茫：“我睡着了？”
“嗯。睡得好吗？”
“好。你的肩膀很舒服。”她揉揉眼睛，“电影放完了？”
“还没，我暂停了。”
“那继续看？”
“好。”
我们继续看电影。但她的手一直握着我的手，我们的手指一直交缠。电影里，男女主角在黎明前分别，约定六个月后再见。而我们在午后相拥，约定一生相守。
电影结束，字幕滚动。我们没有动，还保持着相拥的姿势。
“林轩。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来找我，谢谢你愿意留下来，谢谢你给我这个美好的周末。这可能会是我记忆中最美好的周末之一。”
“以后还会有很多个这样的周末。”我说，“每个周末，只要在一起，都是最美好的。”
“嗯。”她转身，面对我，眼睛亮晶晶的，“那你要说话算话。每个周末，都要和我一起过。”
“我保证。”我举起手，“我发誓。”
“不用发誓。”她握住我的手，“我相信你。”
我们接吻，在午后的阳光下，在安静的客厅里，在猫咪的注视下。这个吻温柔而绵长，带着承诺的味道。
傍晚，我们一起去超市买菜。手牵着手，推着购物车，像一对普通的情侣。她挑菜很仔细，会看新鲜度，会对比价格。我在旁边推车，偶尔拿些零食扔进去。
“这个太咸了，对身体不好。”
“就吃一次。”
“不行，放回去。”
“好吧。”
我乖乖把零食放回去，她笑了，踮脚亲了我一下：“乖，回家给你做好吃的。”
“好。”
我们买了菜，买了水果，买了牛奶，还买了一束花。她说，家里要有花，才有生气。
回到家，她插花，我洗菜。她哼着歌，我跟着哼。厨房里又响起锅碗瓢盆的声音，空气里又飘起饭菜的香。
晚饭更丰盛：红烧鱼，炒青菜，玉米排骨汤。我们面对面坐着，慢慢吃，慢慢聊。聊工作，聊朋友，聊未来。窗外的天色从亮到暗，路灯一盏盏亮起。
“明天你就要回去了。”她说，声音有些低落。
“嗯。但很快会再来。”
“多快？”
“下周末，如果你方便。”
“方便。我每个周末都方便，只要你来。”
“好。那我每个周末都来。”
“那周中呢？”
“可以视频，可以打电话。你想我了，我就来看你，哪怕只有一天。”
“你会不会太累？”
“见你怎么会累。”我说，“是充电，不是耗电。见你一面，能支撑我一整个星期。”
“我也是。”她笑了，“那说好了，下周末。”
“说好了。”
吃完饭，我们一起洗碗。她的手在洗碗，我从后面抱住她，下巴搁在她肩上。她转头，吻了吻我的脸。
“黏人。”
“只黏你。”
洗好碗，我们坐在沙发上。她靠在我怀里，我搂着她。电视开着，但没人看。我们在享受最后的相处时光。
“明天几点的飞机？”她问。
“下午两点。上午还能陪你一会儿。”
“那我送你去机场。”
“好。”
“我会想你的。”
“我也会想你。每天都想。”
“每天要给我打电话。”
“好。”
“要视频。”
“好。”
“要发消息。”
“好。”
“要……”
“木子。”我打断她。
“嗯？”
“我会想你的，会给你打电话，会和你视频，会给你发消息。我会做所有能做的事，让你感受到我在想你，在爱你。别担心，好吗？”
“嗯。”她把脸埋在我胸口，“我只是……舍不得。”
“我也舍不得。但暂时的分开，是为了更好的相聚。下周末很快就到了，一眨眼就到了。”
“嗯。一眨眼。”
我们不再说话，只是静静相拥。时钟滴答滴答，时间一分一秒地流逝。每一秒都珍贵，每一秒都想抓住。
“该睡了。”她轻声说，“明天还要早起。”
“好。”
我们洗漱，上床。还是像昨晚一样，相拥而眠。但今晚的拥抱更紧，像要把对方刻进身体里。
“林轩。”黑暗中，她的声音传来。
“嗯。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
“晚安。”
“晚安。”
我在她额头上印下一个吻，然后闭上眼睛。她的呼吸在我耳边，她的心跳贴着我的心跳。我听着，数着，把这声音记在心里。
明天就要分开，但没关系。心在一起，距离就不是问题。
我在她耳边轻声说：“很快会再见的，我的木子。”
她在我怀里动了动，更紧地贴着我，仿佛在睡梦中听到了我的话。
窗外，上海的夜晚依旧繁华。但在这个小小的房间里，在这个温暖的怀抱里，世界只有我们两个人，和一份刚刚开始，但会持续很久很久的爱。
夜还长，梦还甜。
而明天，虽然要分开，但很快又会相聚。
因为我们约定好了，每个周末，每个明天，都要在一起。
这个约定，我们会用一生来履行。