过了安检，我找了个角落坐下。手还在抖，心还在痛。我拿出手机，给她发消息：“我过安检了。你上车了吗？”
很快，她回复：“在车上。你到登机口了吗？”
“到了。在等着。”
“照顾好自己。”
“你也是。”
“林轩。”
“嗯？”
“我想你。已经开始了。”
“我也想你。从转身的那一刻就开始想了。”
“下周快点来。”
“嗯。一定。”
我放下手机，看着机场里来来往往的人。有送别的，有重逢的，有独行的。每个人都有故事，每个人都有牵挂。而我的牵挂，现在在回市区的车上，在想我，在等我。
我想起她给我的盒子，从包里拿出来。是一个浅蓝色的小盒子，用丝带系着。我解开丝带，打开盒子。
里面是一本小小的手账本，和一把钥匙。
我翻开手账本。第一页是她的字迹：“给林轩：这是我们相识的第四个月零三天。谢谢你从北方来，谢谢你走进我的生活。这本手账，记录了我们从相识到相见的点滴。每一页，都是我想对你说的话。钥匙是我家的钥匙，给你一把。无论你在哪里，这里永远有你的位置。等你回来，等你回家。爱你的，木子。”
我继续翻。手账本里贴满了我们的聊天截图，照片，还有她手写的文字。有我们第一次长谈的记录，有我们第一次视频的日期，有我发给她的第一张照片，有她写给我的第一首诗。每一页都有日期，都有简短的话。
“今天和林轩聊到凌晨三点，他说北方下雪了。我想看雪，但更想看他。”
“林轩今天加班到很晚，声音很疲惫。我想给他煮碗面，但隔着屏幕，只能发个拥抱的表情。”
“他问我喜欢他什么。我说，喜欢他认真听我说话的样子，喜欢他记得我说过的每一件小事，喜欢他笨拙但真诚的温柔。”
“他要来上海了。我紧张得睡不着，换了三套衣服，最后还是穿了最普通的那套。怕他失望，又怕他太喜欢。矛盾，但期待。”
“他来了。在机场看到他，比视频里更高，更真实。他牵我的手，手心有汗。原来他也紧张。”
“在外滩的雨里，他说爱我。我第一次那么确定，这个人就是我要等的人。”
“在他怀里醒来，阳光很好，他在看我。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。”
……
我一页一页地翻，眼泪模糊了视线。这个本子不厚，但装满了我们的回忆，装满了她的心意。从相识到相见，从陌生到亲密，每一个瞬间都被她小心收藏。
我合上手账本，握在手心。钥匙是银色的，普通的门钥匙，但对我意义非凡。这是她家的钥匙，是我的钥匙，是我在上海的家的钥匙。
我把钥匙串在钥匙扣上，和我的家门钥匙、车钥匙挂在一起。从现在起，我有两把重要的钥匙：一把是北方的家，一把是南方的家。而南方的家里，有我爱的人在等我。
登机广播响起。我把手账本小心地放回包里，起身走向登机口。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的上海。这座城市，昨天还陌生，今天已经让我牵挂。因为这里有她，有我们的回忆，有我们的未来。
“等我，木子。”我在心里说，“很快回来，再也不分开。”
飞机穿过云层，阳光刺眼。我闭上眼睛，脑海里全是她的样子：在机场转身的瞬间，在生煎店里泛红的眼眶，在雨中的那个吻，在晨光中做早餐的背影，在离别时又哭又笑的脸。
每一个画面都清晰，每一个细节都珍贵。
手机在飞行模式下安静地躺着。我知道，等我落地，会有她的消息在等我。我知道，这一周的每一天，我们都会联系，会视频，会分享生活。我知道，距离不是问题，时间不是问题，只要心在一起，什么都打不垮我们。
“先生，需要饮料吗？”空乘的声音把我拉回现实。
“水就好，谢谢。”
我接过水，喝了一口。窗外是绵延的云海，像我们刚刚开始的未来，广阔，未知，但充满光明。
我拿出手机，在备忘录里打字：“木子，飞机起飞了。看着窗外越来越小的上海，心很痛，但也很暖。痛是因为离开你，暖是因为知道你在等我。这一周，我会好好想你。你也要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好想我。一周很快，眨眼就过。等我回来，等我回家。我爱你，永远。”
我靠在椅背上，闭上眼睛。手里还握着那把钥匙，冰凉的金属渐渐被我的体温捂热。
家。我有两个家了。一个在北方，有妈妈在等我。一个在南方，有她在等我。而我要做的，就是把南方的家变成永远的家，把周末的相聚变成每天的相守。
这个目标很清晰，很坚定。
飞机在云层上平稳飞行。我睡着了，梦里还是她。在弄堂里对我笑，在外滩的雨里吻我，在她家的厨房里做饭，在晨光中醒来。
我睁开眼，飞机正在降落。窗外的城市是我熟悉的北方，干燥的空气，宽阔的街道，灰蒙蒙的天空。这里是我的来处，但我的心已经留在了南方。
取了行李，打开手机。一连串的消息涌进来。
“到家了吗？”
“飞机应该落地了。”
“路上小心。”
“到了给我发消息。”
“想你。”
我一条条看完，心里暖暖的。拨通她的电话，响了一声她就接了。
“到了？”她的声音传来，有些急切。
“嗯，刚落地。在等行李。”
“累吗？”
“不累。想你。”
“我也想你。”她停顿了一下，“家里好空，不习惯。”
“我也是。”
“那你快点回来。”
“嗯。一周，很快。”
“我数着时间呢。已经过去三个小时了。”
我笑了：“我也在数。还有一百六十五个小时。”
“一百六十五个小时，好长。”
“那我们就做点什么，让时间过得快一点。比如，你可以开始想下周我们要做什么，我们可以计划一下。”
“好。我想想。”她的声音轻快了一些，“下周你来，我们去看房子好不好？如果你想搬来，总要找住的地方。我们可以一起找，找个我们都喜欢的。”
“好。你选地方，我来看。”
“还要去买日用品。你的牙刷，毛巾，拖鞋，杯子……”
“都要成对的，蓝色的和粉色的。”
“嗯。”她笑了，“还要买锅碗瓢盆，你会做饭吗？”
“会一点，但没你做得好。你可以教我。”
“好，我教你。还要……”
“木子。”我打断她。
“嗯？”
“听到你的声音，真好。感觉你就在身边。”
“我也是。”她轻声说，“林轩，这一周，我们要每天都视频，每天都打电话，好不好？我想听你的声音，想看你的脸。”
“好。你想什么时候就什么时候，我随时都在。”
“那……你现在要回家了？”
“嗯。打车去。你在做什么？”
“在整理你睡过的床单。上面有你的味道，我不舍得洗。”
我心里一酸：“傻。下周我还来，下周还有。”
“我知道。但就是想留着。”
“那等我来了，我们一起洗。”
“好。”
取了行李，我一边打电话一边往外走。北方傍晚的风很凉，和上海的湿润不同。我打了个寒颤。
“冷吗？”她问，好像感觉到了。
“有点。北方降温了。”
“那多穿点。别感冒了。”
“好。你也是，上海下雨了吗？”
“下了，毛毛雨。我在窗前看雨，想你。”
“我也想你。每时每刻都想。”
走出机场，打车。我把行李放进后备箱，坐进车里。电话一直没挂，我们有一搭没一搭地聊着，聊天气，聊晚餐，聊工作，聊猫。都是琐碎的话，但因为对方是彼此，每句话都变得甜蜜。
到了房间，我把行李一放，就倒在床上。
“到房间了。”我说。
“累了吧？早点休息。”
“不累，想和你多聊会儿。”
“那再聊五分钟，然后你去洗澡，吃饭，休息。”
“好。木子。”
“嗯？”
“我今天在飞机上看了你给我的本子。谢谢你，我很感动。每一页我都仔细看了，每一个字都记在心里了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。非常喜欢。这是我收到过的最好的礼物。”
“那就好。”她声音里带着笑，“那把钥匙，你收好了吗？”
“收好了，挂在钥匙扣上了。从今天起，我有两把重要的钥匙了。”
“嗯。一把开北方的门，一把开南方的门。而南方的门里，永远有我在等你。”
“木子。”我鼻子一酸。
“怎么了？”
“没什么，就是……很想你。想马上飞回去，想马上见到你。”
“我也是。但我们要忍耐，为了更好的相聚。”
“嗯。你说得对。”
“那……你去洗澡吧，早点休息。明天还要上班。”
“好。你也早点休息。”
“晚安，林轩。”
“晚安，木子。我爱你。”
“我也爱你。”
挂了电话，房间里一片寂静。昨天还在她怀里入睡，今天就要独自面对这个空旷的房间。
心里空落落的。我起身，从包里拿出那本手账本，一页一页地翻。看着她的字迹，看着我们的回忆，心里渐渐踏实。
洗了澡，点了外卖，坐在窗前吃。窗外是我熟悉的城市，霓虹闪烁，车流如织。但我的心已经不在这里了，它留在了上海，留在了她的身边。
手机响了，是视频邀请。我接通，她的脸出现在屏幕上。她也在吃饭，一碗面，看起来很简单。
“吃的什么？”她问。
“外卖。你呢？”
“自己煮的面。你不在，懒得做菜。”她夹起一筷子面，“看，清汤面，一点味道都没有。”
“等我来了，给你做好吃的。”
“你会做什么？”
“番茄炒蛋，土豆丝，青椒肉丝……简单的会一些。”
“那够了。我们一起做，一起吃，什么都好吃。”
“嗯。”
我们就这样开着视频，各自吃饭。偶尔抬头看对方一眼，然后微笑。不需要说话，光是知道对方在屏幕那头，在吃饭，在生活，就让人安心。
“橘子呢？”我问。
“在沙发上。”她把镜头转向沙发，橘子正蜷成一团睡觉，“它今天到处闻，好像在找你。可能知道你走了，有点失落。”
“我也想它。下周给它带礼物。”
“带什么？”
“猫玩具，或者猫零食。你说它喜欢什么？”
“它什么都喜欢，贪吃鬼。”她把镜头转回自己，“但你不用带礼物，你来了就是最好的礼物。”
“木子。”我叫她。
“嗯？”
“你今天说了很多情话。”
“有吗？”
“有。每一句都想记下来，反复听。”
“那你就记着。我以后每天都说，说到你听腻为止。”
“不会腻。听一辈子都不会腻。”
她笑了，眼睛弯弯的：“好，那就说一辈子。”
吃完饭，我洗碗，她擦桌子。我们继续视频，各自做各自的事。她在书房工作，我在电脑前查上海的工作机会。偶尔抬头，看到屏幕里的她认真的侧脸，心里就暖暖的。
“你在看什么？”她发现我在看她。
“看你。好看。”
“工作呢，别打扰我。”
“好，不打扰。”
但我们都知道，这通视频不会很快挂断。我们会一直开着，直到睡觉。虽然隔着一千多公里，但通过这个小小的屏幕，我们仿佛还在同一个房间，呼吸着同样的空气，感受着彼此的陪伴。
晚上十一点，她打了个哈欠。
“困了？”我问。
“嗯。今天起得早，又……心情波动大，累了。”
“那睡吧。我看着你睡。”
“你也是，早点睡。”
“好。那……晚安？”
“晚安。”她对着镜头挥挥手，“梦里见。”
“梦里见。”
视频挂断了。房间重新陷入寂静。我看着手机屏幕一点点变暗，心里那种空落落的感觉又回来了。
但我翻开手账本，看到她写的最后一页：“离别是为了更好的重逢。林轩，我会在这里等你，等我们的重逢，等我们的未来。一周很快，爱你的心很慢，慢到可以等一辈子。晚安，我的爱。”
我把手账本放在枕边，关灯躺下。黑暗中，我握着那把钥匙，冰凉的金属渐渐变得温暖。
一周，很快。
七天，一百六十八个小时。
数着数着，就过去了。
而我会好好过这一周，好好工作，好好准备，好好想她。
然后，在下个周末，飞向她，飞向我们的家，飞向我们共同的未来。
窗外，北方的夜晚很安静。而我的心，已经飞越千山万水，落在了上海，落在了她的身边。
“等我，木子。”我在心里说，“很快，很快。”
闭上眼睛，梦里是她的笑脸，和她说的那句：“等你回家。”