皇帝的嘴唇哆嗦着，还想开口。
却余光瞥见太子走上天坛。
皇帝看到他的那一刻，脸上残存的最后一丝血色彻底褪尽。
“你……”
太子走到台阶正中，停住脚步，高举自己手里的那卷文书。
“这是景和二年冬月，军需司发往燕关的粮草调令底稿。”
“底稿上写的是“即刻发运，不得延误”。”
“可最终送到前线的调令，被人改成了“暂缓调拨，另候圣裁”。”
他停顿了一下，喉结滚了滚。
“改这道调令的人……是我。”
满场哗然。
皇帝的身子晃了一下，嘴唇张开又合上，发不出任何声音。
太子抬起头，终于看向了他的父亲。
“父皇让我改的。”
“他说这是为了大楚安稳，是权宜之计。”
“他说宋家功高震主，司宋联姻一旦坐实，皇权形同虚设。”
“他说只是断粮逼宋家退兵，不会死人的。”
太子的声音开始发颤。
“可三万人死了。”
“宋帅死了，宋家满门死了，司家三百口死了。”
“儿臣这五年，每一个夜里都在做梦。梦见断魂谷的三万亡魂站在我床前，问我为什么。”
“他们问我，儿臣答不上来。”
太子将手里的调令底稿高举过头。
“这份底稿，儿臣藏了五年。”
“今日，儿臣将它交还给天地。”
他说完，双膝跪地。
“儿臣有罪！”
“请天地明鉴！请百官明察！”
天坛上安静得连呼吸声都听不见了。
皇帝退了一步，又退了一步，“你们……你们全都……”
“朕是天子……朕是天……”
话没说完，一口浓重的黑血从他嘴角涌出来。
太后走到他面前，低头看着这个她十月怀胎，一手养大的儿子，眼眶微红。
“传哀家懿旨。”
太后转过身，面朝天坛上所有人。
“皇帝久疾缠身，心智不明，即日起退位养病，迁居西苑。”
“太子即刻监国理政。”
“着大理寺、刑部、都察院三司会审，重翻景和二年司家通敌案。”
“一应证据呈堂公审，不得隐匿。不得销毁。”
“敢有阻挠者……”
太后的凤眸扫过全场，声如洪钟。
“杀无赦。”
百官整齐伏地，山呼叩首。
“太后圣明！”
声浪翻涌，滚过天坛，漫过城楼，传遍了整座京城。
司遥跪在原地，浑身都在颤。
不是害怕。
是那股压了五年的东西，从胸腔里一点一点地往上涌。
她低下头，看着面前的两块灵牌。
爹。阿兄。
听到了吗？
她没有哭。她咬着牙，硬生生把眼泪全逼了回去。
还没到哭的时候。
“太后！”司遥猛地抬头。
太后看向她。
“请太后赐赦免懿旨，赦宋棠之死罪！”
“午门刑场已在行刑！”
太后低眼扫了她一眼，便抬手示意。
周公公立即从袖中抽出一道早已拟好的懿旨。
司遥接过懿旨，转身就跑。
甬道口拴着禁卫军的战马，她翻身上马的动作毫不犹豫。
天坛到午门，一炷香，每一息都可能晚了。
此刻她毫无杂念，脑子里只有一个念头。
快。再快。
而此刻的午门刑场，火势已被控制，骚乱渐渐平息。
林风被五个暗卫死死按在地上，嘴角全是血，还在拼命挣扎。
监斩官韩绪的乌纱帽歪了，脸上被碎石划了一道口子，狼狈至极。
他的眼神却如临大敌。
韩绪猛地站起来，拿起令牌，“来人！时辰已到！行刑！”
刽子手的鬼头刀高高扬起。
宋棠之跪在刑台上，脊背依旧挺直。
他在看午门城楼的方向。
那个方向，通往天坛。
她在那里。
刀落了。
“刀下留人——”
一道尖锐的嘶喊撕破了刑场上空。
刽子手的动作猛然顿住，望向声音来处。
司遥从马背上翻身跃下，手里举着那道明黄绢帛。
“太后懿旨！赦宋棠之死罪！”
“即刻停刑！违者以抗旨论处！”
韩绪皱眉，接过司遥递来的懿旨。
上头盖着寿康宫的凤印，朱砂鲜红，做不了假。
既然是懿旨，他没有不从之理。
“退刑。”
司遥走上刑台。
宋棠之抬起头，那只浑浊的右眼艰难地聚焦到她脸上。
他看见她素白丧服的领口下那道被剑尖划出的血痕，已经干涸发黑了。
“宋棠之。”司遥蹲下身，与他平视。
“司家沉冤昭雪了。”
轻飘飘的六个字。
宋棠之听闻，机械地扯开嘴角，终于支撑不住，整个人往前栽了下去。
司遥伸手接住了他。
他比她记忆中轻得多，轻到她一个人就能撑住他全部的重量。
那颗垂下来的头搁在她肩窝里，乱发蹭过她的脖颈，粗糙而冰凉。
司遥的手臂收紧了一分。
“别死。”
“你死了，谁替宋家亡魂听这道平反诏？”
——
半月后。
新帝登基，年号永安。
永安帝即位当日，颁布罪己诏与平反诏书。
罪己诏以太子身份自述，承认当年篡改军需调令，致使三万将士枉死。
平反诏书则追封首辅司诚为“文忠公”，追赠太傅衔，入贤良祠。
追封司珏为“忠烈将军”，附祀武庙。
宋家满门追封追赠，宋帅谥号“武穆”。
京城的司家旧宅，已经由工部拨款重修。
新漆的朱门，新挂的匾额，“司府”两个字用的是先帝御笔的拓本。
门口站着两排新调来的护卫，个个精神抖擞。
司遥站在正堂里，看着重新立起的祖宗牌位，一动不动。
牌位是新的，香炉是新的，连供桌上的绸缎都是今早才换的。
可该站在这里的人，永远回不来了。
外头传来一阵急促的脚步声。
“姑娘！夫人到了！”
司遥的手猛地攥紧了袖口，快步往院门走。
推开院门的瞬间，她看见一辆不起眼的青帷马车停在门口。
太子的暗卫分列两侧，有人正在放脚凳。
车帘掀开了，是一只瘦削苍老的手。
然后是一张脸。
五年的岭南风霜将那张脸刻画得面目全非。
唯独那双眼睛，还带着司遥记忆里的温柔。
林氏下了车，站在门口，抬头看见匾额上那个“司”字，整个人晃了一下。
她的视线慢慢往下移，落在站在院门口的那个年轻女子身上。
她看了很久，“阿遥？”
林氏的声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音。
司遥的腿软了。
她走过去，走到母亲面前，双膝一弯，直直跪了下去。
“娘，女儿把您接回来了。”
林氏的手抖得厉害，她弯下腰去抱女儿，手指摸到她消瘦的肩胛骨，终于崩溃了。
母女俩在司家新修的门槛前抱在一起，哭得撕心裂肺。
护卫们偏过头，没有人去看。
哭了很久。
林氏先止住了泪，用袖子擦了擦女儿脸上的泪痕。
“你瘦了。”
司遥摇了摇头，“娘才瘦了。”
林氏的目光扫过崭新的门庭和院墙，嘴角扯了扯，笑不出来。
“你爹和你哥的牌位，立了吗？”
“立了。在正堂里。”
林氏点了点头，由司遥搀着进了正堂。
她在牌位前站了很久。
“阿遥，娘不想留在京城了。”
司遥一愣。
“你外祖家在江南还有一处老宅，娘想回去。”林氏的目光落在灵位上，“这个地方吃人。你爹在这里做了二十年官，最后连一副棺材都没落着。”
“娘想找个清净的地方，替你爹和你哥抄几卷经。”
司遥张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
“好。女儿和娘一起。”
林氏伸手摸了摸她的脸，什么都没再说。
安顿好母亲的第二日，司遥去了镇国公府。
府里很安静。
曾经煊赫一时的镇国公府如今门可罗雀，只剩下林风带着几个老仆守着偌大的宅子。
林风领着她往后院走。
穿过回廊的时候，司遥闻到了草药的苦味，浓得呛人。
后院的暖阁里，宋棠之坐在一张轮椅上。
他换了一身干净的衣袍，头发束了起来，脸上的伤也清理过了。
右颊那道从耳根到嘴角的刀疤结了深色的痂，左眼仍然蒙着纱布。
他比刑台上看起来干净了许多，但也更瘦了。
宽大的衣袍空荡荡地挂在身上，左边的袍摆下，那条腿已经彻底变了形。
林风推开门，低声说了句“司姑娘来了”，便退了出去。
暖阁里只剩下两个人。
司遥站在门口，宋棠之坐在窗下，中间隔了三尺。
谁都没有先开口。
窗外有风吹过，将桌上摊开的一本旧册子翻了几页。
司遥认出来了，那是当年两家的婚书。
她的目光移回到宋棠之脸上。
“新帝已经下诏平反了。宋家追封武穆，入太庙。”
宋棠之的手搭在轮椅扶手上，“我听说了。”
他的声音比半月前好了些，但依旧沙哑。
司遥又说：“太医说你的腿接不回来了。”
宋棠之低头看了一眼自己那条废掉的左腿，嘴角动了动。
“嗯。”
司遥看着眼前这个坐在轮椅上的人，看着他扭曲的左腿和蒙着纱布的左眼。
心情没由来的平静。
还恨他吗？司遥知道，她不恨了。
因为他也是被牺牲的那一个。
他也被他的父辈用命保下来，然后在仇恨里活了五年。
沉默漫长得令人窒息。
最后是宋棠之先开了口。
他抬起头，那只残存的右眼看着她。
“阿遥。”
“你自由了。”
三个字，轻得像一片落下来的枯叶。
司遥站在原地，看了他很久。
久到暖阁里的炭火就快熄灭。
她抬手给他添了两块碳，然后推开门，走了出去。
脚步声穿过回廊，穿过庭院，穿过那扇沉重的国公府大门。