第二天早上。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在宿舍地面上铺开一道道细长的光斑。宋启明醒来时，身体像被什么东西碾过一遍——肩膀疼，膝盖疼，手臂上几处淤青泛着青紫色，一碰就疼。
但他动了动，坐起来。
还行。能走。
隔壁床的刘大勇已经起来了，正坐在床边活动肩膀。看见宋教官坐起来，他点点头。
“早饭开过了，”他说，“给你留了。”
宋启明愣了一下。
“谢谢。”
刘大勇摆摆手。
食堂里人不多。大部分教官还在休息，只有几个早起的在埋头吃饭。宋教官端着餐盘坐下，面前是一碗粥、两个馒头、一碟咸菜、一个鸡蛋。
三天来最丰盛的一顿。
他刚咬了一口馒头，一个战士跑进来。
“宋教官，首长请您去会议室。”
宋启明放下馒头，站起来。
战士愣了一下：“您还没吃完……”
“回来再吃。”
会议室里，苏建国和周志刚已经在等了。
桌上摆着三杯茶，还冒着热气。苏建国坐在主位上，手里拿着一份文件，眉头微皱。周志刚坐在旁边，面前的笔记本打开着，笔握在手里。
宋启明走进去，敬了个礼。
“首长，大队长。”
苏建国抬起头。
“坐。”
宋启明坐下。
苏建国看着他。
那目光很深，像在研究什么。过了几秒，他把手里的文件放下。
“宋教官，”他说，“我问你个问题。”
宋启明点头。
“您说。”
苏建国顿了顿。
“咱们夏国的军队，”他说，“真的有这么差吗？”
这个问题来得突然。
会议室里安静了几秒。
周志刚握着笔的手停住了。
宋启明看着苏建国。
这位老军人坐在那里，脸上没有表情，但眼底有一种很深的、压着的东西。不是质疑，不是愤怒，是一种更复杂的情绪——像是一个父亲，忽然发现自己以为很优秀的孩子，在外面被人比下去了。
宋启明沉默了一下。
“首长，”他说，“您问的是哪方面？”
苏建国看着他。
“就这次训练。”他说，“这些教官的表现——侦察大队长，特种作战副大队长，两栖营长，空降兵副团长，全军格斗冠军……三天时间，被练成那样。”
他顿了顿。
“是我们真的不行，还是……”
他没有说完。
宋启明明白他的意思。
“首长，”他说，“这次教官们的表现确实不如人意。”
苏建国的眉头动了一下。
“但是，”宋启明继续说，“这里面有我故意安排的原因。”
周志刚抬起头。
“故意安排？”
宋启明点头。
“训练大纲是我拟的。五天五夜的极限训练，冷水浸泡、负重越野、攀爬、侦查绘图、格斗——这些科目单独拿出来都没问题。但组合在一起，中间不休息，连续三天——”
他顿了一下。
“这是按照实战标准设计的。”
苏建国看着他。
“实战？”
“战场上，不会让你睡够了再打仗。”宋教官说，“不会让你吃饱了再冲锋。不会让你休整好了再遭遇敌人。极限状态下的战斗能力，才是真正的战斗能力。”
他停了一下。
“咱们的部队，和平太久了。”
这句话落在会议室里，沉甸甸的。
苏建国没有说话。
周志刚也没有说话。
过了几秒，宋启明继续说。
“教官们不是不行。他们的技术、经验、战术素养，都是顶尖的。但他们缺两样东西。”
苏建国看着他。
“哪两样？”
“第一，”宋教官说，“体能训练没有超越极限。”
他解释。
“咱们的训练，讲究循序渐进，讲究科学施训，讲究不伤害身体。这些都没错。但特种作战需要的，是在身体极限边缘还能保持战斗力的能力。这种能力，只有超越极限才能练出来。”
他顿了顿。
“第二——没有经历过真正的生死搏杀。”
这句话让会议室里安静了几秒。
宋启明的声音很平静。
“格斗不是比赛，没有规则，没有裁判。战场上，你面对的敌人不会因为你累了就手下留情。最后那天格斗，教官们输给我，不是因为技术差，是因为他们在极限状态下，不知道该怎么打。”
他停了停。
“而我——”
他没有说下去。
但他知道苏建国和周志刚都懂。
他身上的伤疤，就是最好的说明。
会议室里安静了很久。
苏建国端起茶杯，喝了一口。放下。
他看着宋启明。
“你的意思是，”他说，“咱们的部队，和国际上的军事大国还有一战之力吗？”
宋启明看着他。
“有。”他说。
苏建国的眼神微微一动。
“咱们有最好的兵。”宋教官说，“肯吃苦，肯拼命，听话，忠诚。这些东西，不是训练能练出来的，是咱们国家独有的。”
他顿了顿。
“但咱们的训练理念，需要改。”
苏建国点点头。
“继续说。”
“特种部队这条路上，西方国家已经走在前列了。”宋教官说，“美军的海豹突击队、三角洲部队，法国的宪兵干预大队，英国的特种空勤团——他们的训练理念，比咱们早了至少二十年。”
他停了停。
“九十年代初，美军在海湾战争里展现出来的特种作战能力，不是一天练成的。那是几十年的积累，几代人的探索，用无数淘汰和牺牲换来的。”
苏建国听着。
周志刚也在听。
“九十年代？”周志刚问。
“嗯。”宋启明说，“海豹突击队的训练，淘汰率常年维持在90%左右。一百个人进去，最后能留下的，不到十个。”
苏建国眉头皱起来。
“百分之九十？”
“对。”宋启明说，“法国宪兵干预大队，每年选拔一百二十人，最后能正式入队的，只有十八个。巴基斯坦的特战部队，淘汰率百分之九十五——一百个人里，只有五个能过关。”
他停了停。
“这些数字听起来很残酷，但它们是特种部队训练最真实的写照。”
周志刚放下笔。
“百分之九十的淘汰率，”他说，“那得是多难的训练？”
宋启明想了想。
“常人别说完成训练，”他说，“大多连二十四小时都撑不过。”
会议室里安静了。
苏建国靠在椅背上，看着天花板。
过了很久，他开口。
“咱们这次选拔的三百六十个学员，”他说，“你觉得最后能留下多少？”
宋启明沉默了一下。
“如果按照国际标准，”他说，“三十六个。”
百分之十。
苏建国没有说话。
但他脸上没有任何表情。像是早就预料到这个答案。
上午九点。
宋启明从会议室出来，走向宿舍。
他想着那碗还没吃的早饭。
路过教官宿舍时，他愣住了。
十五个人，全站在门口。
刘大勇、陈铁军、吴刚、周海峰、郑明、雷鸣……一个不少。有人身上缠着绷带，有人脸上带着淤青，有人走路还一瘸一拐的。
但他们全站在那里。
刘大勇看见他，走过来。
“宋教官，”他说，“我们有个请求。”
宋启明看着他。
“说。”
“今天的休息，我们不想要。”刘大勇说，“我们想尽快开始整理训练大纲。”
宋启明愣了一下。
他看着刘大勇。
四十二岁的老侦察兵，站在他面前，脸上还有昨天格斗时留下的淤青。他的眼神很平静，但那种平静里有一种东西——认真。
他又看向其他人。
十五个人，十五双眼睛，都在看着他。
那些眼神里没有质疑，没有敌意，没有前两天的那些东西。
只有一个意思。
我们想学。
我们想变强。
宋启明沉默了几秒。
“我去跟首长说。”
会议室的门再次推开。
苏建国看着宋教官走进来，后面跟着十五个教官。
他愣了一下。
“怎么回事？”
宋启明站定。
“首长，”他说，“教官们请求——今天不休息，尽快开始整理训练大纲。”
苏建国看向那十五个人。
刘大勇站得笔直。陈铁军也是。吴刚、周海峰、郑明、雷鸣……每一个人都站得笔直。
他们的脸上还有伤。他们的眼睛里还有疲惫。但他们站在那里，一动不动。
苏建国沉默了几秒。
然后他点点头。
“好。”
上午十点。
会议室里坐满了人。
十六名教官围坐在会议桌旁，面前摊着笔记本和笔。苏建国和周志刚坐在主位上，旁边是四位上校。
阳光从窗户照进来，落在一张张疲惫但专注的脸上。
苏建国站起来。
“今天，讨论训练大纲。”他说，“先由宋教官发言，对这三天训练的结果做一个总结。”
他看向宋启明。
“宋教官。”
宋启明站起来。
他走到墙边，拉开那张军事地图。但今天他没有看地图，而是转向所有人。
“三天训练，大家辛苦了。”他说。
没有人说话。
“我知道你们心里有想法。”他说，“觉得强度太大，觉得不合理，觉得在故意折腾人。”
他顿了顿。
“对，就是故意折腾人。”
有人轻轻吸了口气。
宋启明继续说。
“为什么？”
他看向所有人。
“因为特种部队的淘汰率，就是靠这种折腾折腾出来的。”
他走到会议桌前，双手撑在桌面上。
“美军海豹突击队，淘汰率百分之九十。一百个人进去，十个能留下。”
他看向刘大勇。
“法国宪兵干预大队，每年选拔一百二十人，最后正式入队的只有十八个。”
他看向郑明。
“巴基斯坦特战部队，淘汰率百分之九十五。一百个人里，五个能过关。”
他停了停。
“这些数字，听起来很吓人。但它们背后，是特种部队训练最残酷的真相——”
他直起身。
“90%的淘汰率背后，是一些“反人类”的训练。”
他顿了顿。
“但正是这些“反人类”的训练，淬炼出了钢铁之躯，让他们能在战场上一击制敌，能在绝境中活下来。”
会议室里很安静。
没有人说话。
宋启明环顾一周。
“这三天，大家觉得难吗？”
没有人回答。
“难。”他自己回答，“但这才刚刚开始。”
他走回地图前。
“训练的核心是什么？五个维度——体能、格斗、侦察、生存、战术。”
他的手指点在地图上。
“体能——不是跑得快、跳得高。是连续七十二小时高强度作战后，还能保持战斗力。是五十公斤负重越野六十公里后，还能端稳枪，二十五米外五秒击中六个移动目标。”
他看向雷鸣。
雷鸣的眼神微微一凝。
“格斗——不是擂台上的点数得分。是弹尽粮绝时，用匕首、用拳头、用牙齿，杀死敌人，让自己活下去。是被俘后，扛住二十四小时刑讯逼供，一个字都不吐。”
郑明的拳头攥紧了。
“侦察——不是画张地形图。是深入敌后，不被发现，带回情报，全身而退。是潜伏四十八小时一动不动，连呼吸都要压到最低。”
刘大勇的喉结动了一下。
“生存——不是会找野菜、会搭帐篷。是无补给、无后援、无退路的情况下，活过七天七夜。是受伤后自己包扎，是生病后自己扛，是绝望时还能相信自己能走出去。”
吴刚的呼吸顿了一顿。
“战术——不是队形操练、协同演练。是小队被包围时，怎么突围。是队友负伤时，怎么带回来。是陷入绝境时，怎么绝地反击。”
周海峰的眼睛里有什么东西在闪烁。
宋启明说完，看着所有人。
“这五个维度，每一个都是在挑战人体极限。淘汰率80%到90%——从基础选拔到专业训练，每一步都在刷人。普通人别说完成训练，大多数连24小时都撑不过。”
他顿了顿。
“但正是因为这样严苛的训练，他们才能在战场上以一敌百，才能在绝境中全身而退。”
他说完了。
会议室里安静了整整十秒。
没有人动。
没有人说话。
然后刘大勇慢慢站起来。
他看着宋启明。
“宋教官，”他说，“你说的这些，我们信。”
他顿了顿。
“因为这三天，我们亲身经历过了。”
其他人也站起来。
一个接一个。
十五个人，站在会议桌旁，看着宋教官。
郑明开口。
“侦察模块的经验，我全拿出来。”
陈铁军说。
“格斗模块，我们一起研究。”
雷鸣说。
“射击模块，重新设计。”
吴刚、周海峰、李涛……
一个接一个，每个人都在说。
苏建国坐在主位上，看着这一幕。
他的脸上没有表情。
但他的手，在桌下轻轻攥紧了。
周志刚在旁边，低声说：“首长……”
苏建国摇摇头。
周志刚不说了。
他看着那些教官——那些昨天还被练得爬不起来的人，此刻站得笔直，眼神灼热。
他又看着那个站在地图前的年轻人。
二十一岁。
一身伤疤。
站在那里，像一根钉子，钉住了所有人的目光。
他忽然想起苏建国那天说的话——
“等宋教官坚持不住了，就停止。”
现在他知道答案了。
宋启明没有坚持不住。
而这些人，已经不一样了。
窗外，阳光正好。
五月的山风穿过窗户吹进来，带着草木的清香。
会议桌上，笔记本翻开，笔尖落在纸上，沙沙作响。
新的训练大纲，正在一点一点成形。