二月末，滨海市的风开始变软。
梧桐枝头冒出细小的芽苞，灰绿灰绿的，不仔细看还以为是去年没掉干净的枯叶。食堂门口的玉兰树结了花骨朵，毛茸茸的，像攥紧的小拳头。
新学期开学一周了。
宋启明坐在第三教学楼105阶梯教室靠窗的位置，阳光从玻璃斜斜照进来，在课桌上切出一道明晃晃的分界线。他在线的这头，阴影里。
讲台上的教授正在讲国际关系史，雅尔塔会议、布雷顿森林体系、冷战格局。粉笔在黑板上笃笃响，像某种子弹脱靶后嵌入木头的节奏。
他垂下眼，在笔记本上写了几个字。
苏晴从后门进来。
她一眼看见那个靠窗的背影，穿过三排座椅，把书包放在他旁边的空位上。
“来晚了。”她压低声音，“图书馆占座的人太多。”
宋启明把笔记本往她那边挪了挪。
她低头看了一眼。
那几行字不是课堂笔记。
是三月十七号。
下面画了一道横线。
她的耳尖红了。
前排有人回头，看见他俩并排坐着，互相交换了一个意味深长的眼神。苏晴假装没看见，翻开课本，目光落在“冷战终结及其对国际秩序的影响”那一章。
什么也没看进去。
去年这时，她还不敢在学校里和他并肩走太久。偶尔在食堂遇见，她端着餐盘经过他的桌子，点一下头，心跳快得像做了亏心事。
现在全班都知道他们是情侣。
有羡慕的。苏晴成绩好，人长得漂亮，性格也温和，追她的人从大一排到大二，她一个都没选，偏偏选了那个存在感不大，而且还偶尔逃课的留学生。
有嫉妒的。偶尔在小范围闲聊里飘出几句“也不知道看上他什么”，传到苏晴耳朵里，她没解释，只是下次小组作业时更自然地拉着宋启明坐到自己组。
还有释然的。
周婷婷坐在第三排靠过道的位置，借着低头记笔记的空隙，余光掠过那个靠窗的侧影。
他穿着那件藏青色毛衣，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。阳光把他的侧脸轮廓勾成浅银色，睫毛在眼睑下投一小片阴影。
还是那么好看。
她收回目光，落回笔记本上。
去年她鼓起勇气约他喝咖啡，他都没有回答她，但是她却知道了答案不是自己，从那以后她就不再等了。
有些人不属于你，不是因为你不够好，是因为他早就把心放在了别人那里。
周婷婷把笔放下，揉了揉手腕。
新学期，新开始。下周的读书报告该选题了。
下课铃响。
教室里响起一片收拾书包的窸窣声。教授夹着讲义离开，学生们三三两两涌向门口。
宋启明站起来，把苏晴的保温杯装进自己书包侧袋。
“食堂？”他问。
“嗯。”苏晴把围巾系好，“今天周二，有糖醋排骨。”
他等她收拾完，一起走向门口。
有人打招呼：“苏晴，去食堂啊？”
“嗯，你们先。”
“哟，一起啊？”
苏晴笑了一下，没接话。
两人并肩走进走廊。
窗外的玉兰树在风里轻轻摇，那些毛茸茸的花苞像无数欲言又止的嘴唇。
晚饭后，图书馆四楼。
苏晴在赶下周的文献综述，宋启明坐在她对面，面前摊着一各笔记本上面潦草的写着一些兵团教官曾经教给他们的美军作战模式和人员、职责、功能型装备配置等事项，他写的不多，不是忘记想不起来了，而是在想另一件事。
三月十七号。
他上周从苏天阳那里套出这个日期，用了整整一顿饭的时间。苏天阳起初装傻，“生日？什么生日？我们家不过生日。”宋启明不说话，只是把刚剥好的虾放进他碟子里，而且说你还想不想让我真的帮你们？
刚柔并济之下，苏天阳败下阵来。
“十七号，”他咬着虾，“农历二月二十。别说是我说的。”
宋启明点头。
他已经想好了要送什么。
不是那种橱窗里摆着的、谁都可以买走的礼物。
是他自己画的。
周末，宋启明去了市中心的银饰工坊。
那是家藏在写字楼十八层的小店，门脸不大，落地玻璃窗正对着滨海电视塔。店主是个四十多岁的女人，留着齐耳短发，围裙上沾满银屑。她接过宋启明递来的设计草图，看了很久。
“学过？”她问。
“没有。”宋启明说，“自己画的。”
店主又看了看那张纸。
线条很生涩，比例不太准，透视图法也有问题。但能看出来画的人很认真，改了至少三四遍，橡皮擦过的痕迹把纸面磨起了一层细绒。
“这个手链，”店主指着图，“主链用银，这个部分——连接指环和手链的扣子，你想怎么做？”
宋启明描述了他的想法。
店主听着，偶尔点头，偶尔皱眉。
“可以。”最后她说，“定制周期十五天。”
宋启明算了算。
今天三月三号。还有十四天。
“帮忙快一点，好吗？我需要三月十七之前能拿到。”他说。
店主接过图纸，又看了他一眼。
这个年轻人话很少。从进门到下单，没说一句多余的话。但他的手指一直放在那张草图的边缘，像怕它被风吹走。
“女朋友？”店主问。
宋启明顿了一下。
“嗯。”
店主没有再问。
她把图纸收进文件夹，在订单备注栏写了几个字。
“十七号上午来取。”她说。
宋启明在学校西门见到了林国伟。
三月中旬，傍晚的风还带着凉意。林国伟穿着件深灰色夹克，站在报刊亭边抽烟，看见宋启明走来，把烟掐灭了。
“最近怎么样？”他问。
“还好。”宋启明说。
林国伟点点头。他看了看四周，压低声音。
“公司最近业务不多。国外的基本停了，国内的几个大客户续约，但也就是常规安保，不需要你这边协助。”
他顿了顿。
“"夜莺"和"鳐鱼"偶尔接点收尾的活，都是小事。你安心上学。”
宋启明没有说话。
他想起SKM的合同。还剩一年零三个月。
林国伟像猜到他在想什么。
“别想太多。”他说，“有事我会通知你。没事你就过你的日子。”
他看着宋启明，语气淡得像在说今天天气不错。
“能过几天清净日子，是你的福气。”
他转身走了。
宋启明站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
报刊亭的老板在收拾架子，把当天的晚报一叠叠收进柜子。电视塔的灯亮了，在天边那片紫灰色里亮成一簇孤零零的光。
他站了一会儿。
然后他走向地铁站。
三月十七号。
苏晴一整天都在等。
等什么，她也说不清。早上出门时宋启明只说晚上一起吃饭，语气平淡得像在说“今天周二有糖醋排骨”。她问他去哪儿吃，他说“到时候告诉你”。
她把手机攥了一路。
傍晚五点，他出现在宿舍楼下。
穿的不是那件藏青色大衣。是另一件她从没见过的深灰色西装，剪裁合体，领口别着一枚银色领针。他站在门灯下，手里拿着一束花——不是玫瑰，是白色的洋桔梗，花瓣边缘带一圈淡紫。
苏晴站在台阶上，忘了往下走。
他看着她。
“走吧。”他说。
出租车穿过晚高峰的车流，停在一栋老建筑门口。
苏晴下车，抬头。
这是一幢三层小楼，红砖墙，铁艺阳台，窗框刷成深绿色。门边没有招牌，只有一盏黄铜壁灯，亮着温暾的光。
“这是……”她问。
“西餐厅。”宋启明说，“朋友介绍的。”
他推开那扇深色木门。
里面没有其他客人。
落地窗正对着滨海电视塔，塔尖的灯已经亮起来，在暮蓝的天幕上一闪一闪。每张桌子上都摆着白色蜡烛，烛焰摇曳，把整间餐厅拢成一片暖黄色的海。
靠窗的桌上放着一只水晶花瓶，插着和她手里那束一样的洋桔梗。
钢琴师坐在角落，指尖落下，是《月光》的开篇。
苏晴站在原地。
她想起去年冬天，他消失九十一天，她每天在食堂一个人吃饭，想着如果能等到他回来，一定要问清楚他到底去了哪里。
后来他回来了，带来了满身伤痕和那些她从不知道的过去。
他没有问过她想要什么。
他只是在她生日这天，把一整间餐厅包下来，放着她最喜欢的钢琴曲，在她手边插满她曾在花店门口多看了一眼的花。
“你……”她的声音有点涩，“你什么时候弄的这些……”
宋启明没有回答。
他为她拉开椅子。
她坐下来，手指攥着餐巾边缘。
侍者上菜。
前菜、汤、主菜、甜点，每一道都是她喜欢的。她不知道他什么时候记住的，她只是随口提过“喜欢海鲜”“不爱吃太甜的”“鹅肝有点腻”。
他都记得。
她吃得不多。
不是不好吃，是她总觉得还有什么事要发生。
甜点撤下后，宋启明没有叫侍者。
他站起身，走到她身边。
然后他从口袋里取出一个小小的绒面盒子。
深蓝色，巴掌大。
他把盒子放在她手边。
苏晴低下头。
她打开盒盖。
里面是一条手链。
银色的链身，细密的光泽。链子中央坠着一只小小的指环，不是串上去的，是用一个精巧的扣子与手链连接在一起，可以分开，也可以合并。
指环内壁刻着一行字：
S&Q
苏晴。
齐梓明。
她的手指停在半空。
“这是……”她抬起头，“你设计的？”
宋启明点头。
“画得不太好。”他说，“做出来的师傅改了好几版。”
他的声音很平静，像在说一件不值一提的事。
苏晴看着那枚指环。
她想起去年他送她的那块表。父亲看了一眼就说“这块表不下五万”。她吓了一跳。
她只是不想戳穿。
现在他又送了这样一份礼物。
她把盒子轻轻放下。
“启明。”她抬起头，眼眶红了，“那块表我已经不敢戴了，怕磕坏。你又送这么贵重的……”
她顿了顿。
“我没办法收。”
宋启明看着她。
他没有解释“不贵”。
他只是在她对面蹲下来，抬起头，看进她眼睛里。
“我有两个理由。”他说，“听完如果还不想收，我就不勉强。”
苏晴看着他。
“第一，”他说，“这个手链是我自己设计的，全世界只有这一条。”
他顿了顿。
“你可能不喜欢，但它确实是独一份的。”
苏晴没有说话。
“第二，”他说，“不要心疼我花钱。”
他看着她，眼睛在烛光里很亮。
“因为我给你花再多，我也不会心疼。”
苏晴的睫毛颤了一下。
她张了张嘴，想说你挣钱不容易，想说你那些钱是怎么挣来的我一清二楚。
他没给她开口的机会。
他站起来，靠近她耳边。
他的声音很轻。
像怕惊动窗外初降的夜色。
“我在我们公司签的战亡受益人……”
他顿了一下。
“就是你。”
苏晴僵住了。
她坐在那里，手指还搭在绒面盒子的边缘，像一尊忽然失去语言能力的雕像。
窗外的电视塔灯还在闪。
钢琴师的指尖还在流淌德彪西。
侍者远远站在吧台后面，低着头，假装在擦一只早已光洁如新的杯子。
她的眼睛慢慢红了。
不是委屈，不是感动，是一种从胸口深处涌上来的、酸涩又滚烫的东西。
她从来没有想过“受益人”这三个字会和自己的名字放在一起。
他才二十岁。
他已经在安排自己的身后事了。
而她在那份安排里，是那个会被通知、会被交付、会被妥善安置的人。
他把自己最后的、全部的、用命换来的那一点东西，都留给了她。
她低下头，攥紧那只绒面盒子。
“你……”她的声音哽住。
她说不出话来。
她只是伸出手臂，用力抱住他的脖颈。
他把下巴抵在她发顶。
她没有哭出声。
但她的肩膀在轻轻发抖。
他没有说话。
他只是收紧手臂，把她更深地拥进怀里。
钢琴曲换了一首。
是《致爱丽丝》。
过了很久。
苏晴从他肩窝里抬起头。
她的眼眶还是红的，睫毛上挂着细碎的泪。
她伸出左手。
“给我戴上。”她说。
声音还带着鼻音，像撒娇，更像命令。
宋启明低头，把那枚连接着手链的指环套上她的无名指。
银色的光泽在她指根静静流淌。
然后是手链。
他扣上那个精巧的扣子，指环与手链连成一体，在她腕间轻轻摇曳。
她抬起手，对着灯光看。
银链折射出细密的光斑，在她脸上跳跃。
“刻的什么？”她问。
“S&Q。”他说。
她看着那三个字符。
S。
Q。
不是宋启明。
是齐梓明。
那个十七岁被塞进铁皮车斗的少年，那个以为自己这辈子不会再有任何亲人的男孩。
他把自己的名字刻在她指环内侧。
他把自己交给她。
她把手指蜷进掌心，像握住什么珍贵易碎的宝物。
“齐梓明。”她轻轻念了一声。
这是他第一次听她叫这个名字。
从她嘴里念出来，那两个字像被水洗过，干净、柔软，没有任何过往的泥沙。
他看着她。
“嗯。”他说。
她抬起头。
“这个礼物我收下了。”她的眼睛还是红的，嘴角却弯起来。
“但是战亡受益人那个，”她顿了顿，“你以后改了。”
她看着他。
“等我们结婚的时候，改成配偶。”
她说完这句话，自己也愣住了。
窗外的电视塔灯闪了闪。
钢琴师指尖滑过一个高音。
她脸腾地红了，像正月里那对红透的耳尖。
“我不是那个意思……”她低下头，“我就是说……”
宋启明没有说话。
他只是重新把她拉进怀里。
“好。”他的声音从她发顶传来，很低，有些哑。
“等合同到期。”
她埋在他胸口，听见他的心跳。
一下，一下。
很稳。
像坎大哈那个夜晚，他趴在一堵断墙后面等待天亮时，支撑他熬过整个凌晨的那个念头。
想活着回去。
见她。
苏晴的生日晚餐结束得很晚。
走出餐厅时，滨海电视塔的灯已经熄了大半。三月底的夜风还是凉的，宋启明把自己的大衣脱下来，披在她肩上。
她拢紧衣领，低头闻了闻。
“有你的味道。”她说。
他看着她。
她把半张脸埋进领口，只露出一双弯成月牙的眼睛。
“像刚果的雨林。”她说。
他愣了一下。
“骗你的。”她笑起来，“像洗衣液。”
她伸出手，把那只戴着手链的腕子亮在他眼前。
“我不会摘下来的。”她说。
他点点头。
“嗯。”
出租车停在路口，尾灯在夜色里亮成两簇暖红。
她上车前回头看了他一眼。
“明天食堂见。”她说。
“明天见。”
车门关上。
车尾灯汇入远处流光溢彩的河。
他站在原地，看着那辆车越变越小，最后消失在电视塔脚下那片暖黄色的灯火里。
他低头，看了看自己的手腕。
空空的。
他忽然想，是不是也该去买一条手链。
配她的。
三月十八号。
苏晴起晚了。
昨晚翻来覆去睡不着，总是忍不住抬起手腕看那道银光。月光从窗帘缝隙漏进来，照在手链上，星星点点的。
她把那条手链放在枕边，怕睡梦里压坏了。
早上醒来第一件事，就是把它重新戴上。
洗漱、换衣、背包。
出门前，她对着穿衣镜整理领口。
镜子里的人穿着浅灰色毛衣，头发扎成低马尾，腕间一道细细的银光。
她抬起手，让那道光在镜面里晃了晃。
然后她笑了。
食堂门口，宋启明已经排好了队。
两个包子，一碗豆浆，一只茶叶蛋。
苏晴走过去坐下。
她把手腕伸到他面前。
“今天也戴着。”她说。
他把茶叶蛋剥好，放进她碟子里。
“知道。”他说。