正月里的滨海市，空了一半。
外地人回乡过年还没回来，本地人忙着走亲戚，街上车少人稀，连梧桐枝桠都显得寂寥。宋启明每天早起跑步，沿着学校操场一圈一圈，呼出的白气在寒风中散成薄雾。
下午去射击俱乐部。
他今天打的是九毫米帕拉贝鲁姆。
***17，SKM的制式配枪。三年多没换过型号，闭着眼都能拆装。他把弹匣推入握把，上膛，瞄准，击发。
十米靶，十发，九十七环。
他把枪放下，摘下护目镜，看着靶纸上那个密集的弹孔群。
卡桑加训练营的教官说，太集中是坏习惯。战场上敌人不会站成一排等你点名，要学会散布压制。他学了很久才改掉。
现在又打回去了。
手机在储物柜里震了一下。
他走过去，点开屏幕。
苏晴：【姥姥家的猫生了一窝小猫，给你看】
图片加载出来。一只橘猫侧卧在棉垫上，肚皮下一团毛茸茸的小东西挤挤挨挨。苏晴的手指入镜，正轻轻点着最小那只的脑门。
宋启明看了很久。
然后他打字：
【这只最瘦。】
苏晴秒回：【你也发现了！我给开了个罐头，它抢不过哥哥姐姐】
苏晴：【我偷偷给它藏了两块肉】
苏晴：【图片】
这次是手掌心，一小块撕成细条的白肉，那只瘦小的橘猫埋头吃得正香。
宋启明看着那张图。
她的掌心，粉红色的，纹路细密。小猫的舌头很小，一下一下舔着肉丝。
他想起那天在医院走廊，她把手套递给他。
想起除夕夜倒数时，她把手放进他掌心。
他把手机贴在胸口，站了一会儿。
然后他重新拿起枪，装上新的弹匣。
这一次的弹道，散开了些。
正月十三。
苏晴的电话来得毫无预兆。
“我哥回来了。”她的声音带着压不住的雀跃，“战备轮换，休七天。爸说让你来家里吃顿饭。”
宋启明握着手机，窗外是宿舍楼灰白的墙面。
“什么时候？”
“今晚。”她顿了顿，“有空吗？”
他低头看了看自己——运动服，三天没刮的胡茬，桌上摊着看到一半的《战术学导论》。
“有。”他说。
电话那头传来轻轻的笑声。
“那你早点来。”她说，“我妈买了你爱吃的红烧排骨、还有鲈鱼。”
宋启明挂了电话。
他看着窗外。
正月十三，天还是灰的，但他觉得今天阳光很好。
宋启明到苏晴家时，客厅里只有母女二人。
沈静茹在厨房备菜，刀落在砧板上有节奏地笃笃响。苏晴开的门，看见他，眼睛弯成月牙。
“我妈三点就开始炖排骨了。”她压低声音，“我哥还没到，说路上堵车。”
宋启明换好拖鞋，把那盒车厘子放在鞋柜上。苏晴看了一眼包装，愣了一下。
“进口的？”她小声问，“这很贵吧？”
他没说话。
她抿了抿嘴唇，没有再说。
沈静茹从厨房探出头。
“启明来了？”她擦着手，“晴晴，你带他去客厅坐，我这还有两道菜。”
苏晴应了一声。
她站在那里，看了看客厅，又看了看他，忽然说：
“要不……来我房间看看？”
宋启明看着她。
她的耳尖红了。
“就是，你不是没来过嘛。”她眼睛看着地板，“参观一下。”
宋启明说：“好。”
苏晴的房间在走廊尽头。
她推开门，侧身让他进去。
这是宋启明第一次走进她的闺房。
房间不大，朝南，下午四点的阳光从飘窗斜斜洒进来，把浅粉色的四件套染成暖白。床头摞着几本书，最上面那本是《战争与和平》，书脊有反复翻阅的折痕。
书桌靠墙，台灯是乳白色的，笔筒里插着几支荧光笔。墙上没有明星海报，贴着一张中国地图和一张世界地图，几枚图钉标着不同的城市——北京、南京、昆明、拉萨。
他认出了那些是军校和部队驻地。
他站在房间中央，慢慢看了一圈。
苏晴站在门边，手指绞着衣角。
“看什么……”她小声说，“又不是动物园。”
宋启明转过头。
她背光站着，脸藏在阴影里，但耳廓红透了，边缘几乎透明。
他没有说话。
他走到她面前。
“可以看吗？”他问。
她愣了一下：“看什么？”
他没回答。
他只是低头，看着她的眼睛。
她睫毛颤了一下，垂下眼，又抬起。
“……色狼。”她说。
声音很轻，没有力气。
他伸出手臂，轻轻揽住她的腰。她的身体微微一僵，然后软下来，顺着他的力道跌进他怀里。
“你……”她的声音闷闷的，“你可是越来越熟练了哈。”
他没说话。
他只是在想，坎大哈那个满目疮痍的夜晚，他趴在一堵断墙后面等天亮，心里只有一个念头——
还能活着回去的话，想抱她一下。
那个念头支撑他穿过三个街区，躲过七次交火，把马库斯三十公斤的遗体扛上运输机。
现在他抱着她。
她比他想象中更轻。呼吸的频率比训练时的标准射击节奏快很多。手指抓着他肩头的衣料，抓得很紧，像怕他会消失。
他低下头，把脸埋进她肩窝。
她身上有洗衣液的清香，和窗外斜阳的温度。
她轻轻动了动，侧过头。
她的唇贴在他耳廓边，停了两秒。
然后她退开。
他抬起头。
她的脸很红，从耳尖一路烧到脖颈。
他没有问刚才那两秒算什么。
他只是伸出手，用拇指轻轻擦过她唇角——那里沾了他外套领口的一粒细绒。
她的睫毛抖得像风里的蝶翼。
“你……”她嗓子有点哑，“你别老这样……”
“哪样？”
她瞪着他，眼睛水汪汪的，没有杀伤力。
门外传来钥匙转动的声音。
苏晴像触电一样从他腿上弹起来。
她站在房间中央，手足无措地整理毛衣下摆。头发乱了，她用指尖胡乱勾到耳后。脸颊的红晕还没退，又被她自己用力拍了两下。
宋启明从床沿站起来，走到窗边，假装看地图。
苏晴清了清嗓子。
“那个，”她声音还是有点紧，“拉萨那个是我哥第一次驻地……”
门开了，又关上了。
过了一会，苏建国的声音从玄关传来：“天阳，把门口那箱橙子搬进来。”
苏天阳的声音：“来了来了——哎妈，做什么这么香？”
厨房里沈静茹的声音：“排骨！快去洗手！”
客厅热闹起来。
苏晴深吸一口气，拉开房门。
宋启明跟在她身后。
两人一前一后走出卧室。
他看了看妹妹的脸——红得不正常。
他又看了看那个年轻男人——表情平静，但耳根隐约有点红。
苏天阳：“……”
他看了看刚从书房走出来的父亲。
苏建国面无表情。
苏天阳又看了看厨房里忙碌的母亲。
沈静茹果然什么都不知道。
苏天阳觉得自己好像撞破了什么不该撞破的事。
“哥。”苏晴先开口，声音比平时高了半个调，“你回来了。”
“嗯。”苏天阳低下头换鞋，“堵车。”
他决定不说了。
晚饭桌上，气氛微妙。
沈静茹一如既往给宋启明夹菜。苏晴低着头扒饭，偶尔夹一筷子菜，全送进嘴里不看人。苏建国喝他的酒，沉默寡言，偶尔与宋启明碰个杯。
苏天阳一边嚼着排骨，一边用余光打量对面的宋启明。
他现在搞不清楚状况了，原来他也没当回事，认为父亲迟早会把这不知天高地厚的小子劝退。
后来，除夕夜母亲发朋友圈，九宫格年夜饭，这小子赫然坐在苏晴旁边。
苏天阳就很意外了。
结果现在，家人聚餐，宋启明竟然坐在他对面，苏天阳发现自己看不懂事态的发展和老爷子的态度了。
太安静了。
吃完饭，沈静茹和苏晴收拾碗筷。
苏建国放下酒杯。
“天阳，启明，来书房。”
苏天阳放下筷子。
他看了宋启明一眼。
宋启明站起来，跟他一起走向走廊深处那扇半掩的木门。
书房还是老样子。
台灯亮着，墨兰在窗台上轻轻摇曳。
苏建国在写字台后坐下。苏天阳坐在侧面的椅子上，宋启明坐在他对面。
苏建国看着自己的儿子。
“关于启明，”他说，“有些事你知道，但不是很全，让启明给你讲讲吧。”
苏天阳坐直了。
宋启明讲得很慢。
刚果。黑矿场。六十四天。
SKM。法国外籍兵团。三年零九个月。
阿富汗。坎大哈。海军陆战队。
他讲得平静，像在汇报一次演习复盘。
苏天阳听得很安静。
他脸上没有什么表情，但放在膝上的手，不知何时攥成了拳头。
他参加过实战。边境反恐，真刀真枪，子弹从耳边呼啸而过的声音他这辈子都忘不掉。他知道那不是电影，不是演习，不是和平年代大多数人想象中的英雄主义。
那是杀人，或者被杀。
他第一次上战场时二十三岁。军校四年，部队三年，整整七年的训练，真到那一刻还是怕。
宋启明第一次上战场时十七岁。
训练两周。连枪都握不稳。
苏天阳看着他。
对面那个年轻人没有回避他的目光。
很平静。
像在说一件与自己无关的事。
苏天阳张了张嘴，想说什么。
没说出来。
苏建国没有给儿子消化的时间。
他打开抽屉，取出那份黑色长尾夹夹着的文件。
“上次和启明谈的事，”他说，“上级已经批准了。”
苏天阳的拳头松开了。
“什么事？”他问。
苏建国看了宋启明一眼。
宋启明点头。
苏建国把文件放在桌上。
“组建新型特种作战部队。”他说，“对标美军海军陆战队和三角洲部队的编制与战术体系。”
他顿了顿。
“启明作为外聘教官，参与战训方案制定。”
苏天阳愣了三秒。
三秒后，他腾地站起来。
“真的？”
他声音拔高，完全不像个二十七岁的少校。
“爸——不是，首长——这话当真？”
苏建国没理他。
他看向宋启明。
“具体职级、工作形式、保密措施，后续会有专人对接。”他说，“目前只是立项，启动周期大概三到四个月。”
他顿了顿。
“你有充分时间考虑具体想做什么方向。”
宋启明点头。
“明白。”
苏天阳还站着。
他看看父亲，又看看宋启明。
“教官？”他说，“外聘教官？”
他忽然一拍大腿。
“那能不能先从我们部队开始？”
苏建国皱眉。
“胡闹。”
“不是胡闹。”苏天阳上前一步，“爸，我们大队去年转型试点，磨合了整整一年，最大的问题是什么？是没有参照系。我们自己摸着石头过河，练出来的东西到底对不对标，谁也不知道。”
他看着宋启明。
“他在法国外籍兵团接受过完整训练，在阿富汗和美军陆战队联合作战过。”苏天阳说，“他知道三角洲、陆战队怎么协同作战的、夜间单兵装备代差能拉到多大——这些东西我们翻一百份报告都不如他讲一堂课。”
他顿了顿。
“我没别的意思。”他的声音低下来，“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少。”
书房里安静了几秒。
苏建国看着儿子。
他想起二十年前，苏天阳七岁，用积木搭了一艘航母，举着满屋子跑，喊着“我是海军”。十岁，把家里世界地图贴满整面墙，用红笔标注每一个发生冲突的地区。十五岁，瞒着父母报考军校。
他以为儿子是初生牛犊不怕虎。
现在他知道，儿子只是从不把恐惧挂在脸上。
苏建国转向宋启明。
“你怎么想？”
宋启明沉默了几秒。
他想起卡桑加训练营第一个清晨，教官把他从泥浆里拎起来，说“要么杀人，要么被杀，这里没有第三条路”。
想起法国外籍兵团阿尔卑斯山冬训，零下三十度，他和二十一个同期兵在雪洞里蜷成一团，靠彼此的体温熬过最冷的那个夜晚。
想起坎大哈的夜空，美军AC-130炮艇机在天边轰鸣，马库斯趴在他旁边说“听，那是天使在唱歌”。
他不知道这些东西能不能转化成苏天阳他们需要的东西。
但他愿意试。
“我可以先整理一份大纲。”他说，“主要涵盖外籍兵团基础训练模块和美军特种作战小队战术协同框架。”
他看着苏天阳。
“如果苏少校不嫌弃，完成后可以请您过目。”
苏天阳愣了一下。
“不嫌弃。”他说，声音突然有点哑，“不嫌弃。”
他坐回椅子上。
宋启明看见他的手指还在轻轻发抖。
不是恐惧。
是某种压抑太久的期待。
苏建国没有再多说。
他把文件收回抽屉，看了看窗外。
夜色已经沉透了。
“天阳，”他说，“你妈说今晚包饺子。”
苏天阳站起来。
“我去帮忙。”他走到门口，又停住。
他回头，看了宋启明一眼。
“那个，”他说，“刚才在……我什么都没看见。”
他拉开门，快步走了出去。
书房里又安静下来。
宋启明看着那扇还在轻轻晃动的门。
苏建国喝了口茶。
“他就这样。”他说，“二十七、八了，还跟二十出头似的。”
宋启明没有说话。
他看着窗台上那盆墨兰。
叶片在夜风里轻轻摇曳。
他想起苏天阳刚才说的“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少”。
那不是对战争的好奇。
那是对自己能力的怀疑，对战友性命的担当。
他见过太多这种眼神。
在刚果，矿工们逃进丛林前回头望同伴的最后一眼。
在坎大哈，马库斯咽气前看着他说“活下去”时的目光。
那是想把身后的人带回家、又怕带不回去的人，才会有的眼神。
“苏叔叔。”他说。
苏建国看着他。
“天阳哥，”宋启明说，“是个好军人。”
苏建国没有回答。
他低下头，把茶杯里凉透的残茶倒进废水盂。
“废话。”他说。
声音很轻。
宋启明从书房出来时，客厅里正热闹。
苏天阳在包饺子，动作笨拙，捏出的褶子歪歪扭扭。沈静茹嫌弃地推开他的手，亲自示范。苏晴在旁边笑得肩膀发抖，举着手机拍照。
“哥，你这饺子下锅准破。”
“破了也是饺子，怎么，破饺子不是饺子？”
“破饺子是片汤。”
沈静茹忍俊不禁。
苏建国在沙发上看电视，手里剥着橘子，把橘络一根根撕干净。
宋启明在玄关边站了一会儿。
苏晴抬起头，看见他。
她放下手机，走过来。
“要走了？”她小声问。
“嗯。”
她没有说“再待一会儿”。
她只是从鞋柜上拿起那只浅灰色的羊毛手套，递给他。
“外面冷。”她说。
他没说话。
她替他拉开门。
楼道里的冷空气涌进来，灌进他的领口。
他低头看着掌心里那只手套。
戴了一只。
另一只还在她那里。
正月十三的夜风很冷。
他站在小区门口，仰头望向二楼那扇窗。
窗帘透出暖黄的灯光。他看见一个身影走到窗边，站了一下，又转身离开。
他把那只手套慢慢戴上。
走了两步。
又停下。
他掏出手机，点开她的对话框。
上午她发的小猫还在。
还有那句“我偷偷给它藏了两块肉”。
他打了几个字，删掉。
又打，又删。
然后是收到一张图片。
苏晴：【图片】
是她的手心。
掌心向上，托着那只灰色的羊毛手套。
配文：【另一只在我这里，怕你跑了】
他看着屏幕。
路灯把他的影子拉得很长。
他在寒风中站了很久。
然后他笑了。
很轻。
像正月夜里第一片落下的雪。
他打字：
【不跑。】
发送。
他收起手机，转身走向地铁站。
夜风很冷。
他把那只戴着单只手套的手揣进大衣口袋。
口袋里什么也没有。
但他攥紧了拳头。