餐厅的灯光是暖黄色的，照在深色实木餐桌上，给满桌的菜肴镀上一层诱人的光泽。红烧狮子头、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、山药排骨汤……六菜一汤，不算铺张，但每一道都看得出精心准备。
“都是些家常菜，不知道合不合你口味。”沈静茹一边摆碗筷一边说，语气礼貌而疏离。
“很丰盛了，谢谢阿姨。”宋启明起身帮忙摆椅子，动作自然。
五个人围桌坐下。主位是苏建国，左边是沈静茹，右边是苏天阳。宋启明和苏晴坐在对面，肩并肩。
“来，别客气，就当在自己家。”苏建国拿起公筷，先给宋启明夹了一块狮子头，“晴晴说你爱吃肉。”
这个细节让宋启明心里微微一动——苏晴连这种小事都跟家里说过。
“谢谢叔叔。”他双手捧碗接过。
饭桌气氛在开始的几分钟有些拘谨。只有碗筷碰撞的轻微声响，和偶尔的“尝尝这个”“这个不错”的客套话。
苏建国喝了口汤，放下勺子，目光扫过桌面，最后落在宋启明身上：“晴晴从小就独立，朋友不多。我和她妈妈工作忙，很多时候顾不上她。”他的语气很平和，像在陈述事实，“这次听她说，在学校交到了志同道合的朋友，我们挺高兴的。”
宋启明停下筷子，认真听着。
“又听说你家里人在国外，春节不回家。”苏建国继续说，“年轻人一个人过节，总归冷清。所以就想着请你来家里吃顿便饭，热闹热闹。”
话说得很得体，很周到。一个关心女儿社交、体恤晚辈的长辈形象。但宋启明知道，这层温情脉脉的面纱下面，是审视，是评估，是军人家庭对陌生闯入者本能的警惕。
“非常感谢叔叔阿姨。”宋启明放下碗，语气诚恳，“我一个人在这里，能受到这样的招待，真的很温暖。”
“别客气。”沈静茹接过话，“多吃点，看你瘦的。现在的年轻人啊，都不好好吃饭。”
“妈……”苏晴小声抗议。
沈静茹笑了笑，没再说下去。
饭局在苏天阳打开一瓶白酒后进入了新阶段。
“爸，喝点？”苏天阳晃了晃酒瓶。
“少倒点。”苏建国点头。
苏天阳给父亲和自己各倒了一杯，然后看向宋启明：“你喝吗？”
“我不太会喝酒。”宋启明说，这是实话——在兵团，酒精是严格控制的，执行任务前严禁饮酒。这个习惯他一直保持着。
“年轻人不喝酒好。”苏建国端起酒杯，抿了一小口，“保持清醒是美德。”
这话听起来像随口一说，但宋启明心里却微微一紧。保持清醒——在军人语境里，这个词有特殊的分量。
接下来的聊天内容转向了更轻松的方向。苏天阳说起部队里的趣事，什么新兵闹的笑话，野外拉练的糗事。苏建国偶尔补充几句，语气带着长辈的宽容。沈静茹问宋启明在学校的生活，课程难不难，和同学相处怎么样。
宋启明一一回答，语气自然，偶尔带点幽默。他说起经济学教授的方言口音，说起留学生楼里各国学生的文化差异，说起自己第一次吃麻辣烫被辣得直灌水的糗事。
这些故事半真半假，真的部分来自这几个月的大学生活，假的部分是为了掩盖那些不能说的真实——那些在射击俱乐部度过的下午，那些在码头仓库的秘密会面，那些在深夜整理的机密的文件。
苏晴在旁边听着，偶尔插话，眼睛亮亮的。她能感觉到宋启明的放松（至少表面上的放松），这让她自己也渐渐放松下来。
“对了，启明。”苏天阳突然说，“你在法国那边，听说过外籍兵团的"地狱周"吗？”
问题来得突然，但宋启明早有准备。他放下筷子，想了想：“听说过一些传闻，但具体不太清楚。我参加的那个训练强度，跟正规训练没法比。”
“据说要连续七天，每天只睡两三个小时，各种极限体能挑战。”苏天阳的眼睛里闪着感兴趣的光，“真的有那么夸张？”
“可能有吧。”宋启明谨慎地说，“不过我觉得很多是夸张的宣传。真正有效的训练应该是科学、系统的，不是单纯的折磨。”
这个回答很客观，也很安全。既没有完全否认（那样显得无知），也没有过分肯定（那样显得太了解）。
苏建国点点头：“说得对。训练要讲科学。我们部队这些年也在改革训练方法，摒弃那些不人道、低效的方式。”
话题自然转到了军事训练的改革上。苏建国和苏天阳讨论了几句部队新引进的模拟训练系统，宋启明安静地听着，偶尔在合适的时候问一两个问题，表现出适当的兴趣但不过分热衷。
这种分寸感很难把握。太冷漠显得可疑，太热情更危险。他必须像一个对军事有兴趣的普通年轻人，而不是一个专业人士。
饭吃了将近一个小时。桌上的菜消灭了大半，气氛比开始时轻松了许多。沈静茹起身要去盛汤，宋启明连忙站起：“阿姨，我来吧。”
“不用不用，你坐着。”
“让他去吧。”苏建国突然说，然后看向宋启明，“厨房在那边。”
宋启明愣了一下，随即明白这是另一种测试——看他是否自然，是否拘谨，是否对这个家庭环境感到陌生或不自在。
“好。”他拿起苏建国的汤碗，走向厨房。
厨房很干净，厨具摆放整齐。宋启明找到汤勺，小心地盛汤，避免洒出来。这个过程只有一分钟，但他知道，这一分钟里，餐厅里的三个人都在观察。
他端着汤碗回到餐厅，先递给苏建国，然后依次给沈静茹、苏天阳、苏晴，最后给自己也盛了一碗。动作流畅，没有刻意讨好，也没有不知所措。
苏建国接过汤碗时，看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过，太快，抓不住。
---
饭后，三个男人移步客厅，沈静茹和苏晴收拾餐桌。
苏建国在沙发上坐下，苏天阳泡了一壶新茶。茶叶是上好的龙井，在玻璃茶壶里缓缓舒展，透出清亮的淡绿色。
“坐。”苏建国对宋启明示意。
宋启明在之前的位子坐下，腰背挺直但不僵硬。茶香在空气中弥漫，混合着饭后淡淡的饭菜余味，构成一种奇特的“家”的氛围。
“以后没事，多来家里玩。”苏建国端起茶杯，吹了吹热气，“晴晴朋友少，你们能聊得来，是好事。”
“谢谢叔叔，我会的。”
苏天阳给宋启明也倒了一杯茶，接着说：“爸说得对。而且说真的，我对国外军队的训练体系一直挺感兴趣。咱们国家这些年在军事改革，很多方面都要跟国际接轨，多了解没坏处。”
他看向宋启明：“你虽然在兵团时间不长，但毕竟亲身经历过，有些东西比我们从资料上看的更直观。以后咱们多交流，也让我开开眼界。”
这话说得很漂亮，既表达了兴趣，又给了宋启明面子。但宋启明听出了背后的意思——持续的接触，持续的观察。
“天阳哥太客气了。”宋启明微笑，“我那点经历，不值一提。不过如果有什么我能分享的，一定知无不言。”
“那就说定了。”苏天阳举了举茶杯，以茶代酒。
三人又聊了大约半小时。话题很广，从国际形势到大学生就业，从科技发展到传统文化。苏建国话不多，但每次开口都切中要害。苏天阳更活跃些，问题也多。宋启明应对得小心翼翼，每一句话都在脑海里过一遍才说出口。
他注意到，苏建国虽然看起来在随意聊天，但眼神始终很专注。那不是普通长辈的关切，而是一种更专业的观察——观察他的逻辑，他的价值观，他的反应速度。
八点半，宋启明看了眼墙上的挂钟，适时起身：“叔叔阿姨，天阳哥，时间不早了，我就不多打扰了。”
“急什么，再坐会儿。”沈静茹从厨房出来，手里端着一盘切好的水果。
“真不用了，阿姨。”宋启明礼貌但坚定，“明天还有安排，得早点回去准备。”
苏建国也站起来：“行，年轻人有自己的事。天阳，送送。”
“不用麻烦天阳哥，我自己出去就行。”
“那让晴晴送送你，你叔叔安排送你的车就在门口。”沈静茹说。
苏晴早就等在旁边，闻言立刻拿起外套：“我送你到小区门口。”
---
夜晚的部队大院很安静。路灯在光秃秃的梧桐树枝间投下昏黄的光晕，在地上画出交错的影子。空气冷冽，呼出的气凝成白雾。
两人并肩走着，脚步声在寂静中格外清晰。苏晴一直低着头，手插在外套口袋里，走得很慢。
“今天……谢谢你。”她突然小声说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意来。”苏晴抬头看他，路灯下她的眼睛亮晶晶的，“我知道你肯定紧张，我爸妈他们……有时候挺严肃的。”
“没有，叔叔阿姨人都很好。”宋启明说，“天阳哥也很热情。”
“你真这么觉得？”苏晴盯着他看。
宋启明笑了：“真的。虽然有点紧张，但更多的是温暖。谢谢你邀请我来。”
苏晴的脸在夜色中微微泛红，不知道是冷的还是别的什么。她咬了下嘴唇，欲言又止。
两人走到了小区门口。门卫室的灯光还亮着，透过玻璃能看到值班的士兵在看书。
“就送到这儿吧。”宋启明停下脚步，“你快回去，外面冷。”
苏晴站着不动，手指在口袋里绞在一起。她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
宋启明看着她局促的样子，突然起了逗她的心思。他压低声音，轻轻哼唱起来：“送你送到小村外，有句话儿要交代……”
这是老歌《路边的野花不要采》的调子。苏晴愣住了，随即反应过来，脸一下子红透了，伸手去打他：“你……你唱什么呢！”
宋启明笑着躲开：“好好好，不唱了。所以你到底要交代什么话？快说，要不你爸爸妈妈等着急了。”
苏晴瞪了他一眼，但眼神里没有怒意，只有羞涩。她左右看了看，确认附近没人，才踮起脚，凑到他耳边。
温热的呼吸扑在耳廓上，带着栀子花的香气。宋启明的心跳快了一拍。
“我爸刚才悄悄跟我说……”她的声音很轻，像羽毛拂过，“他说你，还不错……”
说完这句，她迅速退开，脸已经红得像熟透的苹果。
宋启明站在原地，耳朵里还回荡着她温软的声音，和她那句话带来的冲击。
不错？
这是……认可吗？还是更深的试探？
他不知道。但看着苏晴在路灯下害羞又开心的样子，那些疑虑暂时被压了下去。他伸手，想摸摸她的头，但手举到一半，又放下了。
这里是她家小区门口，可能有眼睛在看。
“快回去吧。”他的声音温柔下来，“到了宿舍给你发消息。”
“嗯。”苏晴点头，却站着不动。
两人对视了几秒。夜色中，她的眼睛像盛满了星光的湖泊。宋启明心里涌起强烈的冲动——想抱抱她，想亲亲她，想确认这份温暖是真实的。
但他克制住了。这里是部队大院，是少将的家门口。任何一个逾矩的举动，都可能带来无法预料的后果。
“我走了。”他最终只是说。
“路上小心。”
宋启明转身，走向停在路边的车。他能感觉到苏晴的目光一直跟随着他，直到他拉开车门，坐进驾驶室。
车子启动，缓缓驶离。后视镜里，苏晴的身影在路灯下越来越小，最后变成一个模糊的点。
苏建国的那句“不错”，苏天阳持续交流的邀请，苏晴传达的“好好珍惜”——这些信息在脑海里反复回放。
是真的认可，还是放长线钓大鱼？是家庭的接纳，还是更精密的监控开始？
他不知道。他只知道，从今天起，他和苏晴的关系进入了一个新阶段——一个被家庭正式知晓、并某种程度上认可的阶段。
这对普通情侣来说是好事，是进步。
但对他这个潜伏者来说，这意味着更深的牵绊，更大的风险，和更艰难的抉择。
手机震动，是苏晴发来的消息：“到宿舍了给我发个消息。”
宋启明看着屏幕，手指在键盘上停留了很久。最终，他只回复了一个字：“好。”
车子汇入夜晚的车流。城市的灯光在车窗外交织成流动的光河，温暖，繁华，却总隔着一层玻璃。
就像他现在的生活。看似融入，实则始终隔着一层透明的屏障。
而那层屏障的名字，叫真实。