我是郭敬明。
在邱莹莹成为“火种女孩”后的第七年，出版社收到一个匿名包裹。
没有寄件人，只有一行手写地址：“小城东街17号”。
打开后，是一本《末日邱莹莹》初版，书页崭新如初，连塑封都没拆。
我认出那是邱少光家的地址。
拨通电话，他声音局促：“闺女……那书，能退吗？”
“为什么？”我问。
“我……看不懂。”他低声说，“放家里，像供菩萨，不敢碰。”
那一刻我才明白——
他珍视她的成就，却因自卑而不敢触碰。
那本未拆封的书，是他爱与距离的矛盾体。
2030年春，邱莹莹回老家办签售会。
现场人山人海，她签名到手软。
散场后，她发现父亲站在角落，手里紧紧攥着一本包着旧报纸的书。
“爸！你怎么不排队？”她跑过去。
他摇头：“人多……怕给你丢脸。”
她接过书，发现是初版，塑封完好。
“你没拆？”
“怕弄坏……”他搓着手，“听说这书贵。”
她当场撕开塑封，在扉页写下：
**“致我爸：
书不怕坏，
怕你不读。
——爱你的莹莹”**
他红着眼，把书抱在怀里，像抱婴儿。
当晚，她在日记里写：
“他宁愿让书蒙尘，也不愿自己“配不上”它的光。
而我的文字，本该是为他这样的普通人而写。”
第二天，她宣布启动“火种共读计划”——
所有新书附赠一张“父亲阅读卡”，鼓励读者带父母共读。
卡片背面印着她的话：
“别让他觉得，你的世界太高。”
2037年冬，邱少光来上海复查。
邱莹莹送他一套精装全集。
他小心收好，临走前却塞回给她：“放你这吧……我家潮，怕霉了。”
她没戳破。
直到半年后回老家，才在父亲床底发现那套书——
用塑料袋裹了三层，压在最底层，书脊挺括，一页未翻。
她没生气，只在每本书扉页贴上语音二维码。
扫码就能听她朗读章节，语速放慢，生词加注。
有天深夜，她远程查看播放记录——
《我爸》那章，被反复播放了47次。
她抱着手机哭了一夜。
第二天发消息给我：“郭主编，帮我联系技术部，给所有再版书加语音。”
我毒舌：“成本太高，删掉。”
但她坚持：“如果连我爸都读不懂我的书，我写给谁看？”
最终，“火种语音版”上线。
无数子女留言：“我爸第一次读完我的推荐。”
2046年，邱少光中风后记忆力衰退。
有天他翻出那本初版，问邱莹莹：“这谁写的？好看吗？”
她愣住，随即笑着回答：“一个叫邱莹莹的女孩，写得一般，但很真诚。”
“哦……”他点头，“那你替我夸夸她。”
她哽咽：“好。”
那天起，她每天给他读一段“别人写的书”。
他听得认真，偶尔点评：“这姑娘心善。”“这段写得真像你小时候。”
她从不纠正。
因为在他模糊的记忆里，**女儿仍是那个需要被保护的小女孩，
而她的光芒，成了他可以安心赞美的“别人”**。
她在回忆录里写：
“他忘了我是作者，
却记得我值得被赞美。
这，就是他的爱。”
2049年春，邱少光临终前，邱莹莹把所有书摆在他床边。
他摸着封面，忽然问：“那女孩……后来怎样了？”
“她很好。”她握着他手，“全世界都爱她。”
他笑了：“该的……她值得。”
三天后，他走了。
遗物中，那本初版终于被翻开——
只看了第一页，
但“致我爸”那行字下，有泪痕晕开的印记。
她将这本书与父亲的眼镜、木雕、水果糖一起，放入火种纪念馆展柜。
标签写着：
**“未拆封的爱，
终于被阅读。”**
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“创作+代际隔阂”关键词，自动激活《未拆封协议》：
**“他或许没读完你的书，
但他为你包了三层塑料袋；
他或许记不住你的名字，
但他记得“那女孩值得被爱”；
他或许一生沉默，
但他的未拆封，
是最深的敬意。”**
因为真正的尊重，
不是读懂，
而是**即使读不懂，
也相信它值得被珍藏**。
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最朴素的父亲，
也可以是文学最虔诚的信徒。**