我是郭敬明。
在邱莹莹所有出版的书中，目录页永远整齐划一：第一章、第二章……终章。
可只有我知道，在她私人手稿的末尾，总有一个空白页，标题栏写着三个字：“我爸。”
没有内容，没有编号，甚至没有标点。
只是孤零零三个字，像一个未开启的门。
我问过她为什么留这一页。
她笑：“因为有些故事，不能写进书里。写了，就轻了。”
如今我才懂——
那空白页，不是缺失，而是最重的章节。
它叫《未命名》，却承载了她全部创作的重量。
2028年夏，《末日邱莹莹》再版筹备会上，编辑提议加一章“作者自述”，讲述穿书经历。
邱莹莹摇头：“不写。”
“为什么？”我问，“读者想了解你。”
她沉默片刻，说：“有些真相，说出来会伤到他。”
原来她曾想写：穿来22楼那天，现实中的邱少光正因母亲病重跪求亲戚借钱，被嘲“养女儿有什么用”。
而她在小说里让邱莹莹撕碎婚约、创业成功，某种程度上，是对父亲那句“要是你弟在就好了”的无声回应。
“可我不恨他，”她轻声说，“他只是被困住了。”
最终，她没写这段。
但在手稿空白页背面，我发现了几行小字：
**“爸，
我写的故事里，
女孩不用靠男人活。
不是因为我不爱你，
是因为我想让你知道——
你女儿，值得被世界高看一眼。”**
我没告诉她我看过。
但从那以后，我再不逼她写“真实经历”。
2034年，火种写作营有个女孩交来一篇《我爸烧了我的小说》。
邱莹莹没点评技巧，只带她回老家。
在邱少光的小院，老人正用木刨子打磨一块板子。
“闺女说，要刻“火种”两个字。”他头也不抬，“我练了半个月，怕刻歪。”
女孩看着他粗糙的手和专注的眼神，忽然哭了：“我爸爸……从来不信我能写。”
邱少光停下工具，递给她一块木屑：“你看，木头本来有疤，刨平了，也能写字。”
回程车上，邱莹莹对我说：“郭主编，你知道吗？我爸从没夸过我写的书，但他愿意为“火种”两个字练半个月。”
我点头：“所以他才是真正的火种守护者。”
她望向窗外，轻声说：“而我的空白页，就是为他留的——
**有些爱，不必命名，
只要存在，就足够照亮一生。**”
2045年冬，邱莹莹整理旧物，发现一个铁盒，里面是邱少光收藏的她所有出版物——
每本书扉页，都有他用铅笔写的日期和“好”。
最旧的一本是小学作文选，封面已褪色，内页有他歪歪扭扭的批注：
“第3页：字写得真清秀。”
“第7页：故事有意思。”
“最后：我闺女真聪明。”
她抱着铁盒，在书房坐了一夜。
第二天，她交给我一份新书大纲，标题暂定《未命名章节》。
我翻看，全书只有一章，内容空白。
备注栏写着：
“献给那个从不读完我书，却相信我值得被世界阅读的人。”
我毒舌批注：“空书？荒谬！”
但她坚持出版。
上市那天，读者发现书是空白的，却纷纷留言：
“我在我爸的眼神里，读到了整本书。”
“有些爱，本就不需要文字。”
销量意外破百万。
邱少光得知后，托人寄来一颗水果糖，附纸条：
**“爸看不懂书，
但糖还是甜的。”**
2049年春，邱少光临终前，邱莹莹把那本空白书放在他枕边。
他摸着封面，虚弱地笑：“闺女……又调皮了……”
她握住他的手：“爸，这页是留给你的。”
他摇头：“我不识字多……别浪费纸。”
“不浪费，”她泪中带笑，“因为你就是内容。”
他闭上眼，最后一句话是：“……糖……甜。”
三天后，她将那本空白书与父亲的木雕、铁盒、烟盒纸一起，封入火种时间胶囊。
标签只写：“未命名章节——邱少光。”
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“父女+沉默”关键词，自动激活《未命名协议》：
**“他或许没读完你的故事，
但他为你留了一页空白；
他或许说不出赞美，
但他用一生，
写下了最重的章节——
名字叫“爱”，
却从未署名。”**
因为真正的传承，
不是言语，
而是**在你奔向世界的路上，
有人默默为你预留一页——
不写要求，
只写相信。**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最深的亲情，
不在正文，
而在那页未命名的空白。**