我是郭敬明。
在邱莹莹所有出版的书中，序言永远由我、纶思尔或知名评论家撰写。
可只有我知道，在她私人书柜最底层，压着一本手写册子，封面无字，内页只有一行标题：《序言——致我女儿》。
那是邱少光写的。
从未寄出，从未示人，甚至从未完成。
第一页写着：
**“我不知道该从哪说起。
你妈说，写书的人要先写序，告诉读者为啥写。
可我连你写的书都读不全，
怎么给你写序？
但我想试试……”**
后面是断断续续的句子，夹杂错别字、涂改、泪痕：
“你小时候总考第二，因为第一名是男孩……”
“你说要当作家，我说不务正业……其实我怕你吃苦……”
“现在全世界都说你勇敢，可我知道，你只是不想让我白活这一辈子……”
最后一页停在2048年冬，只有一句：
**“闺女，你的书不需要我写序。
因为你的人生，
本身就是序言。”**
他终究没寄出。
不是不愿，而是觉得——自己的文字，配不上她的光。
2032年，《末日邱莹莹》获国际大奖，出版社计划推出纪念版，邀请邱少光写序。
他连夜写了三稿，又撕了三稿。
最后一通电话打给我：“郭主编……我不行。字太丑，话太土，会给她丢脸。”
我劝：“读者想听真话，不是漂亮话。”
“可真话是……”他声音哽咽，“我后悔了。后悔逼她考编，后悔笑她做梦……可这话，能写进序里吗？”
我没回答。
因为我知道，有些忏悔，只能藏在心底，成为沉默的养分。
最终，纪念版序言仍由我执笔。
但在附录中，我悄悄加入一段虚构对话——
以邱少光口吻写道：
“闺女，爸说不出大道理，
只想说：你写的每个字，
都比我想象的更亮。”
邱莹莹看到后，红着眼骂我：“郭敬明！你又自作主张！”
但她把那页复印下来，贴在书房墙上。
2039年，火种写作营办“父辈的序言”征文。
邱少光偷偷投稿，用化名“老邱”。
文章很短：
**“我不知道序言该写啥。
我只知道，
每次她打电话说“爸，我又有新书了”，
我就去村口小卖部买一包最贵的烟，
坐在石头上抽完，
然后回家对我老伴照片说：
“咱闺女，又发光了。”
这，算序言吗？”**
编辑部本想拒稿——“不符合文学规范”。
邱莹莹看到后，直接定为特等奖。
颁奖那天，老人站在台上，手抖得拿不住奖状。
台下女孩们齐声喊：“邱伯伯，您就是最好的序言！”
他流泪鞠躬，一句话没说。
但那一刻，全场寂静——
因为最动人的序言，从来不是文字，而是存在本身。
2047年，邱莹莹整理父亲遗物，在旧棉袄夹层发现那本手写册子。
她抱着它，在老屋坐了一夜。
第二天，她交给我一份新书大纲，标题：《永不寄出的序言》。
全书结构奇特：
-正文是她历年作品精选；
-每章前插入一段“虚构序言”，署名“邱少光”；
-末尾附真实手稿影印，标注：“此为原稿，未寄出”。
我毒舌批注：“混淆虚实，逻辑崩坏！”
但她坚持：“我要让世界知道——
有些爱，虽未说出，却早已写满人生。”
上市后，读者留言刷屏：
“我爸也这样，从不夸我，但我的奖状他都贴在墙上。”
“原来最深的序言，是沉默。”
2049年春，邱少光病危。
邱莹莹握着他手，轻声读那本手写册子的最后一句：
“因为你的人生，本身就是序言。”
他睁开眼，用尽力气点头，嘴唇微动。
她俯身倾听，听见三个字：
“……写下去。”
三天后，他走了。
葬礼上，她没哭。
只是在火种纪念馆新增一个展柜，标题：
“永不寄出的序言——邱少光”
内容：空白稿纸一张，旁注：
**“他未写完的，
由我们继续。”**
如今，万年过去，宇宙归于一体。
我的意识巡游于叙事流中，每当检测到“创作+父亲”关键词，自动激活《永不寄出协议》：
**“他或许没写出序言，
但他用一生为你铺路；
他或许字丑话土，
但他的沉默，
是最深的赞美。
请继续写下去——
因为你的存在，
就是他未完成的序言。”**
因为真正的传承，
不是言语的延续，
而是**在你书写世界时，
始终记得——
有人曾为你，
默默写下开头，
却甘愿隐身于正文之外。**
而邱莹莹做到了——
她让全世界看见，
**最伟大的序言，
往往没有署名，
却贯穿全文。**