寒假正式开始后，陈诺的时间变得规律起来。
每天早上九点，她准时到刘青松的剪辑工作室报到。
纪录片已经进入后期制作阶段，她主要做素材整理和场记核对。
枯燥，但能学到东西。
刘青松对她越来越满意。
“小陈，这个镜头你觉得放这里合适吗？”某天下午，刘青松指着剪辑屏问她。
陈诺仔细看了几秒：“如果按时间线，这个实验室镜头应该放在第三段。但如果按情绪递进，放在第二段结尾可能更有冲击力。从理论突破直接跳到实际应用，观众的情绪会被带起来。”
刘青松盯着屏幕思考了一会儿，点头：“有道理。就按你说的改。”
这是她进组以来，刘青松第一次完全采纳她的建议。
工作间隙，陈诺会拿出手机看一眼。
微信置顶的对话框，停留的时间越来越长。
“修哥，今天刘导采纳了我的建议，开心～”后面跟了个小猫转圈的表情。
发送时间：上午十一点。
没有回复。
“食堂的排骨汤很好喝，您记得按时吃饭。”下午一点。
没回。
“今天靖京好冷，您加班的话多穿点。”晚上七点。
没回。
陈诺握着手机，心里一点点沉下去。
她知道方敬修忙。年底了，发改委那边肯定事多。
但以前再忙，他至少会回个“嗯”，或者一个简单的表情。
可现在……
现在的人谁不是抱着个手机，就算他在忙，他总要回工作信息，不可能一直都不看手机，只有一个可能他不想回。
陈诺深吸一口气，退出微信界面。
也许他真的特别忙吧。
她也只能这样告诉自己。
剪辑工作室的暖气开得很足，但陈诺觉得有点冷。她紧了紧身上的毛衣，继续核对场记单。
“小陈，”刘青松忽然叫她，“明天下午有个行业交流会，你跟我一起去。”
陈诺一愣：“我？”
“嗯。”刘青松头也不抬，“多认识点人，没坏处。”
“……好，谢谢刘导。”
这是机会，她知道。
刘青松在带她入圈。
可为什么，她高兴不起来？
晚上九点，陈诺回到出租屋。
她烧了壶热水，抱着杯子坐在沙发上，又忍不住拿出手机。
对话框还是老样子。
她犹豫了很久，打字：“修哥，您还在忙吗？”
发送。
然后她盯着屏幕，等。
一分钟，两分钟，十分钟……
没回。
陈诺放下手机，把脸埋进膝盖里。
她知道有什么东西变了。
从她搬出部委大院那天起，不，从更早。从那天晚饭后，他送她回来，在楼下叮嘱她要锁好门开始。
有些东西，在悄悄冷却。
---
同一时间，部委大院。
方敬修站在卧室里，手里拿着刚换下来的床单被套。
浅灰色的四件套，是陈诺睡过的那套。上面还残留着她的味道。甜橙和雪松，混着一点女孩子干净的体香。
他深吸一口气，然后面无表情地把床单塞进洗衣袋。
他提着洗衣袋走到阳台，把床单被套全部塞进洗衣机，倒了双倍的洗衣液，按下启动键。
滚筒开始转动，水声哗哗。
方敬修站在阳台上，点了支烟。
靖京的冬夜，阳台冷得像冰窖。但他没进去，只是靠着栏杆，慢慢抽着烟。
手机在口袋里震动。
他拿出来看，是陈诺。
“修哥，您还在忙吗？”
简单的一句话，后面没有表情，没有撒娇。
方敬修盯着这句话，看了很久。
指尖在屏幕上悬停，想回，又忍住。
最后，他把手机锁屏，放回口袋。
烟抽到一半，手机又震了。
这次是秦秘书：“方处，林家的项目材料送来了，已经放在您办公室。”
他回：“知道了。”
干脆利落，没有多余的字。
就像他这几天对陈诺的态度。
方敬修掐灭烟，回到屋里。
洗衣机还在运转，滚筒里，陈诺睡过的床单被套正在被清水和洗衣液一遍遍冲刷。
就像他试图冲刷掉的那些不该有的念头。
他走进书房，打开电脑，强迫自己看文件。
可注意力总是无法集中。
脑海里会闪过陈诺的样子。
她做饭时的背影，她看他时亮晶晶的眼睛，她叫他修哥时软糯的声音。
还有那晚，在楼下，她仰头看他时，眼里全然的信任和依赖。
方敬修闭了闭眼。
不能再这样下去。
她才二十二岁，人生才刚刚开始。
她应该去谈一场纯粹的恋爱，和同龄的男孩牵手逛街，看电影，做所有这个年纪该做的事。
而不是和他这种满身算计、前途未卜的人纠缠。
他给不了她未来。
他的婚姻，大概率会是家族安排的政治联姻。他的妻子，会是某个政委的千金，本身实力强且背景要强才能当好方家的儿媳。
而陈诺……
她太干净，太纯粹，而且背景也不合人意。
不该被卷进这个漩涡。
方敬修深吸一口气，重新看向电脑屏幕。
可那些密密麻麻的文字，此刻都像失去了意义。
手机又震了。
他几乎是立刻拿起来……
是工作群的消息。
方敬修盯着屏幕，忽然觉得可笑。
二十九岁的人了，居然像个毛头小子一样，因为一条微信心神不宁。
他放下手机，继续看文件。
但一个字都看不进去。
十一点，洗衣机停了。
方敬修走到阳台，把洗好的床单被套拿出来。洗衣液的香味很浓，盖过了原本属于陈诺的味道。
他一件件抖开，晾在晾衣架上。
浅灰色的床单在夜风里飘荡，像一面投降的白旗。
晾好最后一件，方敬修回到卧室。
新换的床单被套是深蓝色的，冷硬的色调，没有任何多余的气息。
他躺上去，关灯。
黑暗里，只有他自己的呼吸声。
没有甜橙和雪松的香气。
没有她的味道。
方敬修闭上眼，强迫自己入睡。
可脑海里又闪过那个念头。
她睡了吗？出租屋冷不冷？门窗锁好了吗？
他想拿手机问问。
但又忍住。
不能问。
一问，这几天的克制就全白费了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，有阳光晒过的味道，但很陌生。
不像她睡过的那个，有她的气息，柔软，温暖。
方敬修睁开眼，在黑暗里盯着天花板。
他知道自己在做什么。
也知道，这样做是对的。
可为什么……
心里这么空？
像缺了一块。
窗外，靖京的冬夜漫长而寂静。
而两个隔了半个城市的人，都在各自的房间里，睁着眼，等天亮。
一个在等回复。
一个在等自己冷静。
他们都不知道，这场冷却，会持续多久。
也不知道，当春天来临时，有些东西，是否还能回到从前。