凌晨两点十七分。
方敬修合上最后一份文件，电脑屏幕的冷光在他脸上投下疲惫的阴影。
他揉了揉眉心，颈椎发出轻微的咔哒声。连续工作了十四个小时，身体已经在发出警告。
起身，关掉客厅的灯，走进卧室。
卧室里还残留着白天阳光的味道，混合着……一丝极淡的、不属于他的气息。
方敬修动作顿了一下。
是陈诺的味道。
那种干净的、带着点甜橙和雪松的香气，她这几天用的香水。
不浓，但很特别，像她这个人。看起来温柔乖巧，骨子里却有种倔强的劲儿。
他走到床边，掀开被子。
更浓的香气扑面而来。
被子、枕头、床单……都沾染了她的味道。像是她刚刚还躺在这里，体温还未散去。
方敬修站在原地，握着被角的手指微微收紧。
脑海里不受控制地闪过一些画面……
三天前，她洗完澡从浴室出来，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那套浅灰色家居服，整个人柔软得像只小动物。
两天前，她坐在沙发上看新闻，发现他回来时惊慌关电视的样子，脸颊红得像熟透的桃子。
昨天傍晚，她系着围裙在厨房做饭的背影，转过身对他笑时眼睛弯成月牙。
还有……今晚。
路灯下，她仰头看着他，眼睛亮得像盛满了星光。
他帮她整理围巾时，手指不经意擦过她的下巴。那么细腻柔软的触感，像上好的丝绸。
然后是他们交接钥匙时，指尖相触的瞬间。
很轻的触碰，几乎可以忽略不计。
但方敬修现在还能清晰地回忆起那种感觉。她的指尖微凉，皮肤细腻，碰到的瞬间像有微弱的电流窜过他的手臂，直达心脏。
“……”
方敬修深吸一口气，试图压下心里那股莫名的躁动。
他躺上床，关掉床头灯。
黑暗瞬间吞没一切。
但嗅觉在黑暗里变得格外敏锐。
被子里、枕头上，全是她的味道。
甜橙的清甜糅合着雪松的冷冽，再加上那姑娘独有的、干净的气息，轻轻缠绕在鼻尖，让他莫名地心烦。
他调整了一下坐姿，闭上眼睛，心里默念着明天要处理的工作汇报，想以此转移注意力。
但生理的反应远比理智来得直接，根本由不得他掌控。
起了。
他轻手轻脚地起身，倒了一杯冷水灌下去，喉结滚动，却压不住心底的异样。
“胡闹。”
他在体制内摸爬滚打这么久，早已学会了喜怒不形于色。
家里安排的联姻对象、工作中主动示好的人，他都能从容应对，可偏偏，从来没有哪个女人，能让他只是闻到味道，就起反应。
更别说，对方还是个二十二岁的女学生。
他把她当妹妹，当晚辈，当需要保护的人。
可现在……
方敬修抬手捂住脸，掌心滚烫。
脑海里又闪过陈诺的样子。
她叫他修哥时软糯的声音，她看他时崇拜的眼神，她做饭时专注的侧脸，还有她今晚说您也早点休息时眼里的羞涩。
每一个画面，都像在火上浇油。
方敬修深吸一口气，掀开被子下床。
他走进浴室，打开冷水龙头，掬起一捧水泼在脸上。
冰冷的水刺激着皮肤，稍微压下了那股燥热。
他抬头看向镜子。
镜子里的男人头发微乱，下巴冒出青色的胡茬，眼里有血丝，但更多的是某种压抑的、暗涌的情绪。
方敬修看着自己，忽然觉得陌生。
他习惯了掌控一切。
工作、生活、人际关系。每一步都精准计算，每一个决定都权衡利弊。
可陈诺是个意外。
从一开始就是。
他原本只是想顺手帮一把，就像他帮过的很多人一样。
给个机会，指条路，成不成看她自己。
但她太不一样。
不贪心，不谄媚，不恃宠而骄。努力，懂事，有分寸感。
更重要的是，她看他的眼神。
干净，纯粹，还带点爱慕和崇拜。
方敬修见过太多带着目的接近他的人。
陈诺也有目的，他知道。但她把目的摆在明面上：我想往上爬，您能帮我吗？
坦荡得让人无法讨厌。
反而……让人想护着她。
浴室里的水汽渐渐散去，镜子重新清晰起来。
方敬修看着镜中的自己，眼神渐渐沉静。
他知道自己在想什么。
也知道，不应该。
陈诺太年轻，太干净，和他的世界格格不入。她应该找个同龄的男孩，谈一场单纯的恋爱，而不是和他这种在官场浸淫多年、满身算计的人纠缠。
更重要的是，他的路还很长。
婚姻、家庭，这些都是政治筹码，不是个人感情能决定的。
他不能，也不应该，把她拉进这个漩涡。
方敬修关掉水龙头，用毛巾擦干脸。
回到卧室，他没有再躺下，而是走到窗边。
凌晨三点的靖京，大部分区域已经沉睡。但远处CBD的高楼依然亮着灯，像永不熄灭的灯塔。
他点燃一支烟，慢慢抽着。
烟雾在夜色里缭绕，模糊了窗外的风景。
也模糊了他眼里的情绪。
一支烟抽完，方敬修掐灭烟头，回到床上。
这次他没有关灯。
只是靠在床头，拿起手机。
微信界面还停留在和陈诺的对话。最后一条是她的“您也早点睡，别熬夜看文件了”，他回了个“好。”
方敬修盯着那个“好”，看了很久。
然后他点开输入框，打字：
“睡了吗？”
发送。
等了五分钟，没有回复。
应该是睡了。
方敬修放下手机，重新躺下。
这次他强迫自己不去闻被子的味道，不去想她，不去回忆那些画面。
只是闭上眼睛，数着自己的呼吸。
一、二、三……
不知道数到第几百下，睡意终于袭来。
在意识彻底沉入黑暗前，最后一个念头是……
明天，该保持距离了。
不能再这样下去。
对谁都好。