第六天。
陈诺在日历上划下第六个叉。
从部委大院搬出来已经一周，方敬修的回信从最初的简短到现在的杳无音讯。
她坐在剪辑工作室的休息区，手机屏幕上是那个熟悉的对话框。最后一条消息停留在昨天下午：
“修哥，今天下雪了，您记得加衣。”
未回。
陈诺盯着那条信息，直到屏幕自动熄灭，映出她自己模糊的倒影。眼底有淡淡的青黑，嘴角下抿，整个人透着一种说不出的疲惫。
“小陈，”刘青松从剪辑室探出头，“过来一下。”
陈诺连忙收起手机，快步走过去。
刘青松的剪辑室里堆满了素材带和资料，墙上的白板画满了分镜图。他坐在转椅上，指了指对面的座位：“坐。”
“刘导。”
“纪录片后期差不多了，但还缺几个补拍镜头。”刘青松点了支烟，“我接下来要拍个新项目，科幻题材，要去东海的外景地。剧组明天出发，闭关一个月，到腊月二十三才回来。”
陈诺一愣：“东海？”
“对，穆赛力盆地，拍火星基地的外景。”刘青松吐出一口烟，“你跟我一起去，做场记助理。”
这是难得的机会。
科幻大片，刘青松执导，跟组学习。
放在平时，陈诺会兴奋得睡不着觉。
可此刻，她心里只有一片荒凉。
一个月。
见不到他了。
“怎么？有困难？”刘青松挑眉。
“……没有。”陈诺摇头，“就是……要跟家里说一声。”
“嗯，今天回去收拾行李，明天早上七点机场集合。”刘青松顿了顿，语气随意地说，“对了，方处长那边……你也说一声。毕竟是他推荐你来的，别让人家觉得我不懂事。”
陈诺的心脏狠狠一缩。
刘青松以为她和方敬修关系很近。
他不知道，那个人已经七天没理她了。
“好。”陈诺垂下眼，“我会跟修哥说的。”
“行，去吧。”刘青松摆摆手，又补了一句，“在方处长面前，多美言几句。明年还有个重点项目，需要发改委那边批文。”
陈诺点头，退出剪辑室。
走廊里很安静，能听见自己心跳的声音。一下，一下，沉重而清晰。
她走到窗边，看着外面飘落的雪花。
靖京又下雪了。
去年这个时候，她还在为期末考发愁。今年，她认识了方敬修，进了刘青松的组，眼看要踏上一条完全不同的路。
可为什么，心里这么空？
手机在手里震动。
陈诺几乎是立刻举起来看……
是10086的流量提醒。
她苦笑，把手机塞回口袋。
傍晚六点，陈诺回到出租屋。
屋里冷得像冰窖。她打开空调，暖风呼呼地吹，但温度迟迟上不来。
她开始收拾行李。东海比靖京冷得多，要带厚羽绒服，加绒裤，雪地靴。还有充电宝，暖宝宝，润唇膏……
一件件东西塞进行李箱，动作机械。
收拾到一半，她停住了。
从衣柜最底层，拿出那件米白色的羊绒开衫。是方敬修给她买的那套家居服里的外套。
她抱着开衫，坐在地板上。
衣服很软，有淡淡的洗涤剂香味。但已经闻不到他的味道了。
陈诺把脸埋进衣服里，深吸一口气。
然后她拿出手机，点开那个置顶的对话框。
手指在屏幕上悬停很久。
最后，她打字：
“修哥，刘导要带我去东海拍戏，明天出发，一个月后回来。”
发送。
等了十分钟，没有回复。
陈诺咬了咬嘴唇，又发了一条：
“要一个月见不到面了……【委屈】”
她加了个委屈的表情，像以前撒娇时那样。
发送。
然后她盯着屏幕，等。
一秒，两秒，一分钟，五分钟……
手机安静得像块石头。
陈诺的眼眶慢慢红了。
她想起以前。
她发消息，他再忙也会回。哪怕只是一个“嗯”，一个“好”，一个简单的表情。
可现在……
她是不是做错了什么？
是不是太黏人了，让他烦了？
还是……他根本就不想理她了？
窗外的雪越下越大，很快在地上积了薄薄一层白。
陈诺坐在地板上，抱着那件开衫，很久没动。
直到手机电量告急的提示音响起，她才回过神。
20%。
她起身去充电，手机刚插上充电器，屏幕亮了一下。
陈诺的心脏狠狠一跳。
扑过去看……
是天气预报推送：“靖京今夜到明天有大到暴雪，请注意防寒保暖。”
不是他。
陈诺盯着那条推送，看了很久。
然后她笑了，笑容有点惨淡。
她在期待什么？
期待那个六天没理她的人，突然回心转意？
陈诺关掉手机，继续收拾行李。
动作比刚才快了很多，像是要逃离什么。
晚上九点，行李收拾好了。一个28寸的行李箱，一个双肩包。
她坐在沙发上，环顾这个小小的出租屋。
下个月回来，就是腊月二十三了。
到时候也要过年回家了，这个寒假，就这样过去了。
而她和他……
是不是也就这样了？
陈诺不敢想。
十点，她洗了澡，躺在床上。
手机插着充电器，放在床头。屏幕朝上，只要一有消息，她就能看见。
可她等了很久，等到眼睛发酸，手机还是安静着。
最后，她关掉灯，在黑暗里睁着眼。
脑海里闪过很多画面。
第一次见面，在宴会厅，他们的聊天。
在学校的小庭院，他朝她走来，阳光透过银杏叶子洒在他肩上。
在部委大院的厨房，他洗碗时的侧影。
在楼下，他叮嘱她锁好门，说“任何时候”。
每一个画面，都像刀子，扎在她心里。
她知道自己陷进去了。
从什么时候开始的？不知道。
等她意识到的时候，已经来不及抽身了。
可他现在，他厌烦自己了。
为什么？
陈诺把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。
她不敢哭出声，怕被隔壁听见。
只能咬着嘴唇，把所有的委屈、难过、不甘，都咽回肚子里。
窗外，雪还在下。
凌晨一点，陈诺终于迷迷糊糊睡着了。
她做了个梦。
梦见自己还在部委大院的宿舍里，方敬修在厨房做饭，她坐在沙发上等他。空气里有饭菜的香味，有他的雪松香，温暖得不像话。
然后他端着菜出来，对她笑：“吃饭了，小迷妹。”
她开心地跑过去，可刚到餐桌前，他突然消失了。
连同桌子、饭菜、整个房间，都消失了。
只剩她一个人，站在一片白茫茫的雪地里。
冷。
刺骨的冷。
陈诺猛地惊醒。
天还没亮，房间里一片漆黑。
她摸到手机，打开。
凌晨三点。
没有新消息。
她盯着那个空荡荡的对话框，看了很久很久。
然后，她打字：
“修哥，我早上七点的飞机。去东海。”
“一个月。”
“您……照顾好自己。”
发送。
她知道他看不到。
这个时间，他应该在睡觉。
但她还是发了。
像某种告别。
发完，她关掉手机，重新躺下。
这次，她没有再等。
只是闭上眼睛，强迫自己睡。
因为明天，还有很长的路要走。
而她，只能一个人走。