期末考试的最后一科是数学。
交卷铃响的时候，林煜看着试卷上空着的最后两道大题，心里没有任何波澜。
以前，他会懊恼，会自责，会想着如果再多检查一遍就好了。
但现在，这些都不重要了。
他收拾好书包，走出考场。同学们三三两两地讨论着题目，讨论着暑假的计划——有人要去旅游，有人要补课，有人要打游戏。
林煜什么都没说，直接往校门口走。
他要去医院。
公交车上，林煜坐在靠窗的位置。
窗外，县城的街道在后退。卖西瓜的小贩在吆喝，孩子们在商店门口吃着冰棍，一对情侣手牵手走过人行道，女孩笑得很开心。
阳光很好，天空很蓝。
但林煜的世界是灰色的。
他想起那个早晨——母亲倒下的那个早晨。
如果时光能倒流，他会在妈妈做饭的时候去厨房，陪她说说话。
他会告诉她，他其实很想她做的红烧肉。
他会说，妈，你辛苦了。
但没有如果。
人生不能重来。
车到站了，林煜下车，走向医院。
熟悉的白色建筑，熟悉的消毒水味道，熟悉的走廊，熟悉的病房号码。
这里，已经成了他的另一个“家“。
三楼，内科病房，306室。
林煜站在门口，深吸一口气，推开门。
病房里很安静。
六张病床，五个病人。有人在输液，有人在咳嗽，有人闭着眼睛不知道是睡着了还是昏迷了。
母亲在最里面，靠窗的位置。
姐姐坐在床边，头靠在床沿上，睡着了。
林煜站在门口，看着姐姐。
她瘦了。
瘦了很多。
颧骨都突出来了，头发有些凌乱，本来很白皙的脸变得暗黄。她穿着一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮的。
林煜心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他轻手轻脚地走过去，不想吵醒姐姐。
走到床边，他终于看清了母亲。
然后，他整个人僵住了。
母亲又瘦了。
比一个月前见到的时候，又瘦了一大圈。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷进去，脸颊凹下去，整张脸像骷髅一样。
头发被剪短了，很短很短，贴着头皮，方便护理。
手臂上到处是针眼，有的还青紫着。
她的手，干瘦得像枯枝，皮肤松松垮垮地贴在骨头上。
林煜在床边坐下，握住母亲的手。
手很凉。
他用自己的双手捂着，想把温度传给她。
但似乎没有用。
母亲的手还是那么凉，像冰一样。
林煜看着母亲的脸，眼眶发热。
这是妈妈吗？
那个总是笑着说“煜儿多吃点“的妈妈？
那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事“的妈妈？
那个每天天不亮就起床做饭的妈妈？
现在，她就这样躺着，一动不动，像一具空壳。
林煜开始说话。
声音很小，不想吵醒姐姐。
“妈，我来了。“
“期末考试考完了。“
他停顿了一下：“成绩应该不太好，最后两道题我没做出来。“
“但我会努力的。马上就高三了，再坚持一年。“
母亲没有任何反应。
呼吸机有节奏地响着：“呼哧——呼哧——“
心电监护仪发出单调的“滴——滴——“声。
这些声音，是她还活着的唯一证明。
林煜继续说：“妈，你还记得以夏吗？“
他犹豫了一下，但还是说了出来：“她回来了。转回我们学校了。“
“但我……我搞砸了。“
“她和别人在一起了。“
他的声音更低了：“你会不会觉得我很没用？“
“我什么都做不好。“
“竞赛失败了，爱情也失败了，现在连你……“
他说不下去了。
窗外的阳光照进来，洒在母亲的脸上。
但她的脸上没有任何表情，像一尊蜡像。
“妈，你说句话啊……“林煜的声音哽咽了，“哪怕动一下手指也好……“
“你不要一直睡啊……“
“我好想你……“
他的眼泪掉在母亲的手上。
“我好想听你叫我'煜儿'……“
姐姐突然惊醒了。
“煜儿？“她揉揉眼睛，“你什么时候来的？“
林煜赶紧擦掉眼泪：“刚来。姐，你睡会儿吧，我来看着妈。“
“不用，我不困。“姐姐说，但她的黑眼圈出卖了她。
林煜看着姐姐：“姐，你……你瘦了。“
“有吗？“姐姐笑了笑，“可能是这阵子没怎么吃饭。“
“姐……“
“别这样看着我，“姐姐说，“我没事。你看，妈还好好的，我们得坚持。“
林煜点点头，喉咙哽住了。
“对了，“姐姐站起来，“我去给你倒杯水。你在车上坐了这么久，肯定渴了。“
她走向病房门口的饮水机。
林煜看着她的背影——本来挺直的背，现在有点佝偻了。
他转过头，继续看着母亲。
“妈，姐姐为了你，把工作都辞了。“
“你看，我们都在等你。“
“你快醒来吧。“
但母亲还是没有反应。
姐姐端着水回来，坐在另一侧。
兄妹俩隔着病床，看着母亲。
“姐，“林煜问，“你真的辞职了？“
“嗯。“姐姐点头，很平静。
“那以后怎么办？“
“以后再说呗，“姐姐笑了，“先照顾好妈。“
“可是……“
“煜儿，“姐姐打断他，“妈只有一个。工作没了可以再找，但妈要是……“
她没说下去。
林煜握紧了拳头。
“每天要给妈翻身，“姐姐说起日常护理，“每两小时一次，防止褥疮。“
“还要擦身子，保持清洁。“
“营养液要按时换。“
“我还学会了按摩，防止肌肉萎缩。“
她说得很平淡，像在说一件很平常的事。
但林煜听着，心如刀绞。
“姐……“
“别这样，“姐姐看着他，眼睛很亮，“煜儿，你别担心。妈会醒的。“
“你看，她今天手指动了一下。“
林煜猛地抬头：“真的？！“
姐姐犹豫了一下：“我觉得……应该是吧。就在早上，我给她按摩手的时候。“
林煜盯着母亲的手，但那只手安安静静地躺在被子上。
“可能是我看错了，“姐姐又说，声音小了一些，“但也可能是真的，对吧？“
林煜明白了。
姐姐在自我安慰。
她需要一个希望，哪怕是一个错觉。
病房门被推开，一个穿着蓝色工作服的护工阿姨进来。
“小伙子来啦？“护工阿姨看到林煜，打了个招呼。
林煜点点头：“阿姨好。“
护工阿姨走到隔壁床，开始给那个老人翻身。
“你妈的情况啊，我见多了，“护工阿姨边做事边说，“植物人，有的一躺十几年。“
姐姐脸色变了：“阿姨，别说了。“
但护工阿姨继续说：“我不是吓唬你们，就是跟你们说实话。这种病，真的很难。有的家庭，活人被拖垮了，病人还没醒。“
“阿姨！“姐姐提高了声音。
“不过啊，“护工阿姨转过头，“也有醒过来的。“
林煜眼睛亮了：“真的？“
“真的，“护工阿姨说，“去年就有个病人，昏迷三年，突然就醒了。全家人高兴坏了。“
“那个人是怎么醒的？“林煜急切地问。
“也说不清，“护工阿姨想了想，“医生说是脑部自己恢复了。不过家属很用心，每天跟她说话，读书给她听。“
“医生说，刺激大脑是有用的。“
林煜看向母亲。
刺激大脑。
说话，读书。
他可以做到。
林煜从书包里拿出物理课本。
“妈，我给你读书吧。“
姐姐愣了：“物理书？“
“妈最喜欢听我讲这些，“林煜翻开书，“小时候我每次跟她说物理知识，她都听得很认真，虽然听不懂。“
他开始朗读：
“第一章，力学基础。“
“牛顿第一定律：物体在不受外力或所受合外力为零时，将保持静止状态或匀速直线运动状态……“
他读得很慢，很清晰，就像小时候母亲教他认字一样。
姐姐坐在旁边，安静地听着。
林煜继续读：“牛顿第二定律：物体的加速度与所受合外力成正比，与物体质量成反比……“
“牛顿第三定律：作用力与反作用力大小相等，方向相反……“
病房里回荡着他的声音。
其他病床的家属看了他一眼，没说什么。
林煜读到“能量守恒定律“时，突然停住了。
他盯着心电监护仪。
刚才，波形有一个微小的波动。
“姐！“林煜抓住姐姐的手，“你看！“
“什么？“姐姐冲过来。
“刚才，心电图波动了一下！“
姐姐看着监护仪，但现在显示很平稳。
“煜儿，你是不是看错了？“
“没有！“林煜很坚定，“我看得很清楚！“
他继续读：“能量不会凭空产生，也不会凭空消失，只能从一种形式转化为另一种形式……“
他紧盯着监护仪。
又是一个波动！
很微小，但确实存在！
“姐！又来了！“
姐姐按了床头的呼叫铃。
护士很快进来：“怎么了？“
“我妈的心电图，刚才波动了！“林煜说。
护士走过来检查监护仪，看了看各项指标。
“各项指标都正常，“护士说，“可能是仪器波动吧，这种情况有时候会发生。“
“不是！“林煜不甘心，“我明明看到……“
“小伙子，我知道你着急，“护士同情地看着他，“但植物人的恢复不是一朝一夕的。你要有耐心。“
护士走了。
林煜还站在那里，盯着监护仪。
“煜儿，“姐姐拍拍他的肩膀，“可能真的是仪器……“
“不是。“林煜转过头，看着姐姐，“妈能听见。我确定。“
傍晚，姐姐去食堂打饭。
“煜儿，你看着妈，我去打饭。“
“嗯。“
病房里只剩下林煜和母亲。
林煜坐在床边，握着母亲的手。
“妈，刚才是你对吗？“
“你听到我说话了，对吗？“
“护士说是仪器波动，但我不信。“
“我知道你还在。你在听我说话。“
他停顿了一下，深吸一口气：
“妈，我跟你保证。“
“我会好好学习，考上最好的大学。“
“我会研究脑科学，研究怎么让你醒来。“
“你等我，好吗？“
“不要放弃，就像我不会放弃你一样。“
他闭上眼睛，试着启动“规则视野“。
自从竞赛失败后，他很少主动用这个能力。因为它提醒他，他只是一个看得见但够不着的失败者。
但现在，他要试试。
他要“看“母亲。
“规则视野“慢慢展开。
他“看到“了——
母亲的身体在发出微弱的生物电信号。
心脏在跳动，很规律。
血液在流动，很缓慢。
然后，他“看到“了大脑。
那里有微弱的电信号，零零星星的，像黑暗中的萤火虫。
不多，但存在。
神经元在放电，很偶尔，但确实在放电。
“她还在……“林煜喃喃自语，“她真的还在……“
这不是幻觉。
这不是自我安慰。
母亲的意识没有完全消失。
她只是被困住了。
困在这具沉睡的身体里。
姐姐端着饭回来。
“煜儿，吃饭了。“
林煜睁开眼睛，眼睛很亮。
“姐，妈还在。“
“什么？“
“她的意识还在，“林煜说得很快，“她能听见我们说话，她只是被困住了。“
“煜儿……“姐姐看着他，眼神担忧，“你是不是太累了？“
“我没有！“林煜抓住姐姐的手，“姐，相信我。妈还在。我会找到办法把她叫醒的。“
姐姐看着弟弟认真的眼神，最后点了点头。
“好，姐相信你。“
吃完饭，天已经黑了。
林煜要回学校了。高三马上开学，他得回去准备。
他站在病床边，最后看了一眼母亲。
“妈，我走了。“
“下周我再来。“
“我会继续给你读书，讲物理。“
“你要听着，知道吗？“
他转身往外走。
走到门口，他突然回头。
盯着母亲的手。
仿佛看到，那根干瘦的食指，动了一下。
很轻微，几乎察觉不到。
但他看到了。
林煜冲回床边：“妈！妈！你动了！“
姐姐也凑过来：“在哪？“
但母亲的手安静地躺在那里，一动不动。
“我明明看到……“
“煜儿，“姐姐拉住他，“你太累了。回去好好休息。“
林煜看着母亲的手，最后还是点了点头。
“好。“
他走出病房，在走廊里站了一会儿。
“我没看错。“他对自己说，“妈能听见，妈还在。“
“我会找到办法的。“
那天晚上，在回学校的公交车上，林煜在日记本上写：
“那天，我用'规则视野'看妈妈的大脑。“
“我看到了微弱的信号，像黑暗中的星光。“
“护士说那是巧合，医生说那是幻觉。“
“但我知道，妈妈还在。“
“她的意识没有消失，只是被困在了身体里。“
“我要找到钥匙，把她放出来。“
“我要学脑科学，学神经学，学所有能救她的知识。“
“妈，你等我。“
“我发誓，我会把你叫醒。“
他合上日记本，看着窗外的夜色。
车灯照亮了前方的路，但路的尽头还是黑暗的。
但他不怕。
因为他找到了方向。
不是为了证明自己。
不是为了赢得什么。
而是为了救她。
救那个给了他生命、给了他爱、现在躺在病床上等他的人。
章末记
那天，我用“规则视野“看妈妈的大脑。
我看到了微弱的信号，像黑暗中的星光。
护士说那是巧合，医生说那是幻觉。
但我知道，妈妈还在。
她的意识没有消失，只是被困在了身体里。
就像我的能力——
我能看见答案，但写不出证明。
我能看见她还在，但叫不醒她。
但这次，我不会放弃。
我要找到钥匙，把她放出来。
我要学脑科学，学神经学，学所有能救她的知识。
从那天起，我的人生有了新的方向。
不是物理竞赛。
不是清华北大。
而是——
救她。
把妈妈从那个黑暗的牢笼里救出来。
这是我的使命。
也是我活下去的理由。