返回

当物理成为修行

首页
关灯
护眼
字体:
第三十九章:脑部检查与使命觉醒
保存书签 书架管理 返回列表
第二天一早,林煜又来到了医院。 他本想直接去病房看母亲,但在门诊大厅,被护士拦住了。 “林煜?主治医生找你,让你去他办公室。“ 林煜心里一紧:“我妈怎么了?“ “不是你妈的事,“护士说,“好像是要跟你谈别的。快去吧,三楼内科办公室。“ 医生办公室 主治医生姓王,四十多岁,戴着眼镜,看起来很严谨。 “林煜,坐。“王医生指了指对面的椅子。 林煜坐下,有些忐忑:“王医生,我妈的情况……“ “你妈的情况暂时稳定,“王医生打断他,从抽屉里拿出一份病历,“我今天找你,是想跟你谈另一件事。“ 他翻开病历,上面贴着好几张CT片。 “你妈的情况,我仔细研究过,“王医生说,“这种脑动脉瘤破裂,位置很罕见。“ 他把一张CT片举起来,对着灯光。 “你看,这里。“他指着片子上一个白色的区域,“动脉瘤长在大脑中动脉的这个分支上,这个位置很少见。“ 林煜看着那张片子,那个白色的区域就像一个定时炸弹,已经爆炸过了。 “更重要的是,“王医生放下片子,看着林煜,“你妈的脑血管结构很特殊。不只是动脉瘤的位置,整个血管网络的分布都和常人不同。“ “这意味着什么?“林煜问。 “意味着这不是偶然的,“王医生说得很慎重,“这种血管畸形,很可能是遗传的。“ 林煜整个人僵住了。 “遗传?“ “对,“王医生点头,“我看过很多类似案例。这种先天性血管结构异常,遗传概率很高。“ 他停顿了一下:“林煜,你、你姐姐,都有可能遗传这种畸形。我强烈建议你们都做个脑部检查。“ 林煜感觉血液凝固了。 如果我也有这个病…… 那我是不是也会突然倒下? 那我还能实现对妈妈的承诺吗? “我知道你在担心什么,“王医生看出了他的恐惧,“但林煜,早发现总比不知道好。你妈就是因为不知道,才在毫无防备的情况下倒下。“ “如果你现在检查,发现问题,我们可以提前预防,定期监测,必要时做预防性手术。“ “你不想重蹈你妈的覆辙吧?“ 林煜沉默了很久。 最后,他抬起头:“好,我检查。“ 王医生露出了欣慰的笑容:“很好。今天下午有空吗?我安排CT检查。“ “有。“林煜说。 下午两点,CT室 林煜换上病号服,躺上检查台。 护士帮他戴上防护设备,调整位置。 “不要动,保持放松。“护士说完,走出了检查室。 机器启动了。 “嗡嗡嗡“的声音,像某种巨大的蜂鸣。 检查台慢慢移动,林煜的头部被送进那个巨大的白色圆环。 他闭上眼睛。 脑海中,母亲倒地的画面又浮现出来—— 她的身体抽搐。 她的眼睛翻白。 她口吐白沫。 然后,一切归于沉寂。 如果我也会那样…… 如果某一天,我也突然倒下…… 林煜感觉到恐惧,像冰冷的水从头顶浇下来。 “检查结束,“护士的声音从扬声器里传来,“你可以出来了。“ 等待结果 林煜坐在走廊的长椅上。 走廊里很安静,只有远处护士站传来的说话声,还有偶尔经过的医生护士的脚步声。 墙上的钟,滴答滴答。 时间过得很慢。 林煜看着对面墙上挂着的宣传画——“珍爱生命,关注健康“。 讽刺的是,生命有时候不由你选择。 半小时后,护士出来了:“林煜,结果出来了,王医生让你去办公室。“ 林煜站起来,腿有点软。 他深吸一口气,走向办公室。 诊断结果 王医生已经把CT片挂在了灯箱上。 “坐吧。“他说。 林煜坐下,盯着那些片子。黑白相间的影像,像某种神秘的地图,标注着他的命运。 “结果出来了,“王医生指着片子,“你看,这里、这里,还有这里。“ 他指着几个位置。 林煜看着,但看不懂。 “你的脑血管分布,确实有异常,“王医生说,“和你妈的情况类似,但位置不同。“ 林煜的心沉了下去。 “目前没有动脉瘤形成,这是好消息,“王医生继续说,“但血管结构不稳定,有些地方比正常人更细,有些地方更迂曲。“ “这意味着什么?“ “意味着你确实遗传了这种畸形,“王医生说,“但现在还没有危险。只要注意预防,定期检查,问题不大。“ 林煜松了口气。 但王医生接下来的话,让他又紧张起来。 “不过……“王医生停顿了一下,“我还发现了别的东西。“ “什么?“ 王医生指着另一个区域:“你的前额叶和顶叶,神经连接异常密集。“ 林煜不解:“这是什么意思?“ “简单说,你的大脑'布线'和别人不一样,“王医生说,“正常人的神经元连接是有一定密度的,但你的,比正常人密集大约30%。“ “这很罕见。“ 林煜盯着片子。那个区域,看起来确实和其他地方不太一样——像是有更多的白色线条交织在一起。 “这会导致什么?“他问。 “可能会增强某些认知功能,“王医生说,“比如空间想象能力、逻辑推导能力、模式识别能力。有些天才的大脑就是这样的。“ 天才。 林煜听到这个词,整个人愣住了。 他想起自己的“规则视野“—— 他能“看见“能量的流动。 他能预测物体的运动轨迹。 他能在脑海中构建复杂的物理模型。 原来…… 原来这不是什么特殊的能力。 原来只是因为大脑结构异常? “但这种异常也有代价,“王医生的声音把他拉回现实。 “什么代价?“ “大脑的能量消耗会更大,“王医生说,“神经元越密集,需要的血液供应就越多。而你的血管又不稳定……“ 他停顿了一下,看着林煜:“如果过度用脑,血管负担会很重。长期下去,可能导致血管破裂。“ 林煜的心脏猛地一跳。 “您的意思是……我也会像妈一样倒下?“ 王医生沉默了几秒,最后点了点头: “有这个风险。而且,你越'聪明',风险越高。“ 天赋的代价 林煜坐在那里,脑子一片空白。 原来我的天赋,是以生命为代价的? 原来我和妈一样,都是“有病“的? 原来,这不是上天的礼物,而是诅咒? 他想起每次用“规则视野“后的反应—— 头痛。 流鼻血。 那次竞赛考场上的感知过载,差点让他昏迷。 原来这些,都是警告。 他的大脑在超负荷运转。 他的血管在承受极限压力。 就像一台被超频的处理器,迟早会烧毁。 “林煜,“王医生的声音很温和,“你要注意休息。避免过度用脑,不要熬夜,压力不要太大。“ “否则……“ “否则怎样?“林煜抬起头。 王医生看着他:“否则,可能五年,可能十年,但总有一天,你也会倒下。和你妈一样。“ 空气凝固了。 林煜盯着那些CT片,良久,他问: “如果我不听呢?“ 王医生愣了一下:“什么?“ “如果我继续拼命学习,拼命用脑,“林煜的声音很平静,“会怎样?“ “那可能会加速这个过程,“王医生说,“林煜,你还年轻,还有大好的前途。你要珍惜生命。“ 林煜没说话。 他站起来,走到窗边。 窗外是县城的街道,车水马龙,阳光洒在柏油路上。 普通人的生活,平凡而安稳。 但他不是普通人。 他从来都不是。 使命的觉醒 林煜的脑子里,有个声音在说话。 恐惧的声音:“你会死的。你会像妈一样倒下。“ 愤怒的声音:“为什么是我?为什么是我妈?这不公平!“ 但随后,另一个声音出现了。 冷静的声音:“等等……如果我的大脑结构异常……如果妈也是……那我们不是唯一的。“ 林煜转过身,看着王医生: “王医生,像我这样的人,多吗?“ 王医生想了想:“不算多,但也不罕见。我估计,全国至少有几十万人有类似的脑血管畸形,只是大多数人不知道。“ 几十万。 林煜的心跳加速了。 “那他们……“ “他们中的大部分人,可能一辈子都不会发病,“王医生说,“但也有人会像你妈一样,突然倒下。“ 林煜闭上眼睛。 几十万人。 几十万个随时可能倒下的人。 几十万个家庭的定时炸弹。 而现在的医学,救不了他们。 救不了已经倒下的。 也救不了还没倒下的。 但如果…… 如果有人能研究出治疗方法…… 不只是救妈妈…… 还能救这几十万人…… 包括未来的我自己…… 林煜睁开眼睛,眼神变得无比坚定。 “王医生,我想问您几个问题。“ 关键对话 “你问吧。“王医生说。 “目前医学上,有办法治疗这种脑损伤吗?“ 王医生摇头:“很难。脑细胞一旦死亡,不会再生。我们只能尽量维持生命,等待自然恢复。但植物人的自然恢复率很低。“ “如果……“林煜斟酌着词句,“如果有办法刺激大脑,让它恢复呢?“ “理论上可以,“王医生说,“电刺激、药物、康复训练都可能有效。但植物人的情况太复杂,每个人的损伤部位、程度都不同,没有标准答案。“ 林煜又问:“如果有一种技术,能直接读取大脑信号,了解哪里受损,需要什么刺激……甚至能修复受损的神经……这可能吗?“ 王医生看着林煜,眼神中有些惊讶。 “你说的是脑机接口技术?“ “脑机接口?“林煜抓住了这个词。 “对,“王医生点头,“一种前沿技术,把大脑和计算机连接起来。国外有研究团队在做,主要用于帮助瘫痪病人控制机械臂,或者帮助聋哑人与外界交流。“ “但这还在实验阶段,离临床应用很远。“ 林煜的眼睛亮了:“您能告诉我更多吗?“ 王医生笑了:“小伙子,你对这个感兴趣?“ “非常感兴趣。“林煜坚定地说。 王医生站起来,从书柜里抽出几本医学期刊。 “你可以看看这些,《自然·神经科学》《科学》,里面有一些相关研究,“他翻着书,“美国有几个团队在做,斯坦福、MIT、杜克大学……“ “但这很难,“王医生把书递给林煜,“需要物理、生物、计算机、医学多学科知识。没有十几年的积累,很难做出成果。“ 林煜接过那些期刊,沉甸甸的。 “我可以学,“他说,“我有时间。“ 王医生看着这个十八岁的少年,眼神复杂。 “林煜,你是想……救你妈?“ 林煜点头:“不只是我妈。“ 他抬起头,看着王医生:“我想救所有像她一样的人。包括未来的我自己。“ 王医生愣了一下,然后笑了。 那笑容里有欣赏,也有心疼。 “好,“他拍拍林煜的肩膀,“那你要加油。“ 市图书馆 从医院出来,林煜直接去了市图书馆。 他找到医学区,把能找到的所有相关书籍都搬到桌上—— 《神经解剖学》 《脑功能与认知》 《生物电磁学》 《医学物理学》 他疯狂地翻阅,做笔记。 很多内容他看不懂,生物学的术语太专业了。 但没关系,他可以慢慢学。 他找到一本《科学美国人》的合订本,翻到一篇文章: 《Brain-ComputerInterface:TheFutureofMedicine》 脑机接口:医学的未来 文章介绍了几个案例: 一个瘫痪病人,通过植入大脑的电极,用“想法“控制机械臂,成功喝到了一杯咖啡。 实验鼠的大脑被植入电极后,通过电刺激,恢复了部分运动功能。 科学家正在研究,用脑机接口帮助植物人恢复意识。 林煜看着这些文字,心跳越来越快。 这就是答案! 物理生物工程医学 这就是他要走的路! 笔记本上的规划 林煜拿出笔记本,开始画图。 第一张图:母亲的大脑 他画出受损的区域,标注: 如何检测剩余的脑电信号? 如何刺激这些区域? 如何让神经元重新连接? 第二张图:脑机接口原型 大脑 ↓ 信号采集(电极光学) ↓ 信号处理(AI算法) ↓ 信号输出(电刺激化学物理) ↓ 神经修复→认知恢复 第三张图:学习路径 高三:物理竞赛+高考冲刺 大学:物理系+生物医学工程双学位 研究生:脑机接口方向 博士:开发植物人唤醒技术 目标:救妈妈,救所有人 然后,他在笔记本上写下: “2003年7月16日“ “今天,我知道了真相。“ “我的天赋,来自大脑的异常。“ “妈妈的昏迷,也是因为同样的异常。“ “医生说,我也会有那一天。“ “可能五年,可能十年。“ “但我不怕。“ “因为我找到了方向。“ “我要研究脑机接口。“ “我要用物理,解码大脑。“ “我要救妈妈,救我自己,救所有像我们一样的人。“ “这是我的使命。“ “这是我活着的意义。“ “医生说我要避免过度用脑。“ “但我决定反其道而行。“ “我要用这颗'有病'的大脑,去理解大脑本身。“ “这是一场赌博,赌注是我的生命。“ “但我愿意。“ 他合上笔记本,看着窗外的夕阳。 天空被染成橘红色,云层像燃烧一样。 很美。 但他知道,前面的路会很难。 难到可能会要了他的命。 但他不后悔。 章末记 那天,我知道了我和妈妈都是“有病“的。 但我也知道了,我的“病“可能是救她的钥匙。 医生说我要避免过度用脑,否则会像妈一样倒下。 但我决定反其道而行。 我要用这颗“有病“的大脑,去理解大脑本身。 因为只有我,才能真正理解妈妈现在的状态。 只有我,才有动力去找到答案。 这是一场赌博,赌注是我的生命。 可能五年后,我会倒下。 可能十年后。 但也可能,在倒下之前,我找到了救妈妈的方法。 找到了救自己的方法。 找到了救所有人的方法。 从那天起,我不再为竞赛失败而自责。 不再为失去爱情而痛苦。 因为我找到了更重要的事。 一个值得用生命去追求的使命。 妈,你等我。 就算我只有十年,我也要把这十年,全部用来救你。 我发誓。
上一章 目录 下一章