母亲昏迷的第七天，县医院的走廊上，林煜和父亲、姐姐坐在冰冷的长椅上。
父亲老了。
就这短短一周，他像老了十岁。眼睛深陷进眼窝，胡子拉碴，头发也白了不少。他穿着那件沾满水泥灰的工作服，肩膀佝偻着，整个人像被什么重物压着。
走廊里很冷清，只有几个其他病人的家属在低声交谈。消毒水的味道弥漫在空气里，让人觉得窒息。
“医生又找我谈话了，“父亲突然开口，声音沙哑，“他说……你妈醒来的可能性很小。“
林煜和姐姐都没说话。
“ICU一天1000多，“父亲从口袋里掏出一叠皱巴巴的收据，“这一周，我们已经花了一万多了。“
他把收据展开，上面密密麻麻的数字，每一个数字都像一把刀。
“家里的积蓄，“父亲的声音在颤抖，“只剩3万了。“
空气凝固了。
3万。
这是这个家全部的家底。父亲打了十几年工攒下的，母亲做了十几年小生意攒下的，原本是准备给林煜上大学用的，给姐姐做嫁妆用的。
现在，只剩3万了。
“我们……得做个决定。“父亲说完这句话，低下了头。
林煜看着父亲颤抖的肩膀，突然明白他要说什么。
“爸……“林煜开口。
“让我说完，“父亲抬起手，“煜儿，你知道植物人意味着什么吗？“
“意味着她可能永远醒不来。“
“意味着我们要一直养着她。“
“一个月至少要4000块。“
“我一个月才赚3000，你姐姐2000。“
“除去你妈的费用，我们连饭都吃不上。“
父亲的眼泪流下来了：“我知道这样说很残忍，但……我们真的撑不下去了。“
“爸！“姐姐林雪猛地站起来，“你要放弃妈吗？！“
“我不是要放弃……“父亲捂着脸，“我只是……我不知道怎么办了……“
就在这时，楼梯口传来说话声。
大伯、二姨、三叔，还有几个远房亲戚，都来了。
他们表面上是来探望，但林煜一看他们的表情，就知道他们是来干什么的。
“国山，“大伯走过来，拍了拍父亲的肩膀，“我们都听说了。“
父亲没说话，只是点了点头。
“我知道你舍不得，“大伯叹了口气，在旁边坐下，“但你得为孩子们想想。“
“煜儿还要高考，彤彤还要嫁人。你这样下去，全家都要被拖垮。“
“是啊，“二姨接话，“植物人能活好多年呢，我听说有活了二十年的。你们哪有那么多钱养着她？“
她停顿了一下，压低声音：“要我说，趁早……“
她没说完，但所有人都明白她的意思。
放弃。
拔管。
让她走。
三叔也说话了：“国山，我知道这话难听。但有时候，放手也是一种解脱。对她，也对你们。“
“她现在这样，就是活死人，没有意识，不能说话，不能动。你们守着她有什么意义？“
“还不如让她走得有尊严一点。“
父亲一直低着头，烟一根接一根地抽。烟灰缸里已经堆满了烟头。他的手在颤抖。
林煜站在一旁，拳头握得发白。
他想反驳，想冲上去对这些所谓的亲戚大喊：“你们懂什么！那是我妈！“
但话到嘴边，却说不出来。
因为他们说的，也是现实。
残酷的现实。
“你们说完了吗？“姐姐突然站起来，眼睛通红，“说完了就请回吧。“
“彤彤，你这是什么态度？“大伯皱眉，“我们是为了你们好。“
“为我们好？“姐姐冷笑，“那你们拿钱出来啊！一个月4000，你们谁愿意出？“
亲戚们都不说话了。
“既然不愿意出钱，就别在这里说风凉话，“姐姐的声音很硬，“妈还活着！怎么能说放弃？“
“彤彤，你还年轻，你不懂……“
“我懂！“姐姐打断大伯，“我都懂！我知道很难，我知道要花很多钱，我知道她可能永远醒不来。但我不能看着妈就这样被放弃！“
她转向父亲：“爸，你告诉我，你真的要放弃吗？“
父亲抬起头，眼眶红红的，但没说话。
“爸！“姐姐的声音在颤抖，“她是你媳妇啊！你们结婚二十多年，她给你生了两个孩子，她每天起早贪黑，从来没有享过一天福。现在她病了，你就要放弃她吗？“
父亲的眼泪流下来：“我……我也不想……“
“那就别放弃！“
林煜也站了起来。
他看着那些亲戚，看着父亲，声音很清楚：“不能放弃。“
大伯看着他：“煜儿，你要高考了，你不能被……“
“我不会被影响的！“林煜打断他，“妈还活着！她只是睡着了！医生说了，还有10%的可能！“
“10%？“大伯摇头，“那就是90%醒不来！煜儿，你要现实一点。“
“我不要！“林煜的声音提高了，“10%也是希望！我们不能放弃这10%！“
“那钱呢？“二姨尖声说，“你们拿什么养她？空气吗？“
“我来赚！“林煜说。
所有人都愣住了。
父亲抬起头，看着儿子：“你……“
“爸，“林煜走到父亲面前，蹲下来，看着他的眼睛，“你问我能不能赚到钱？我能。我保证。“
“你知道一个月要多少钱吗？“
“我知道，“林煜快速计算，“如果转到普通病房，加上护理费、营养费、药费，一个月大概4000到5000。“
“你一个学生，怎么赚？“
“我会考上最好的大学，“林煜的声音很坚定，“我会拿奖学金，我会做兼职，打工。我一个月至少能赚2000，等到大学，我能赚更多。“
“煜儿……“
“爸，我会把妈的医药费赚回来的。我发誓。“
林煜握住父亲的手：“我不会让你一个人扛。给我时间，三年，不，两年，我就能帮你分担。“
姐姐也走过来：“爸，我也可以再多打一份工。白天在医院照顾妈，晚上去做钟点工。我们能撑下去的。“
父亲看着儿子，又看看女儿。
两个孩子的眼睛都红红的，但很坚定。
“你们……“父亲的声音哽咽了，“你们还这么小……“
“爸，我们不小了，“姐姐说，“是我们照顾这个家的时候了。“
父亲的眼泪止不住地流。
他站起来，转身面对那些亲戚。
“谢谢你们的好意，“父亲的声音很平静，但很有力，“但她是我媳妇，也是孩子们的妈。只要还有一口气，我就不会放弃。“
大伯摇头：“你会后悔的，国山。“
“我不会，“父亲说，“要是放弃了，我才会后悔一辈子。“
二姨叹气：“随便你吧，反正受苦的是你们自己。“
三叔也站起来：“那我们也帮不了你了。“
亲戚们陆续离开，走廊上又只剩下他们一家三口。
父亲、姐姐、林煜。
三个人站在那里，谁都没说话。
然后，父亲突然张开双臂，把儿女都抱进怀里。
三个人抱在一起哭。
哭得很伤心，但也很释然。
因为他们做出了选择。
不放弃。
第二天
母亲被转到了普通病房。
六人间，靠窗的位置。费用从每天1000多降到了300左右，虽然护理条件差了很多，但至少能让他们多撑一段时间。
病房里有六张床，除了母亲，还有五个病人。
有的在**。
有的家属在哭。
有的病人已经放弃治疗，就那么躺着等死。
这就是普通人的生死。
没有尊严，没有体面，只有挣扎。
林煜站在病房门口，看着这一切，心里堵得慌。
“妈在这边，“姐姐带着他走到靠窗的床位，“我专门要的这个位置，有阳光。“
母亲躺在那里。
比一周前更瘦了，脸色蜡黄，头发有些凌乱。但不再被那么多管子包围了，只有基本的呼吸机、营养液和心电监护。
阳光从窗户照进来，洒在她脸上。
“妈，“林煜坐在床边，握住母亲的手，“我们回来了。“
“你看，这里有阳光。你喜欢阳光对吧？“
母亲没有反应。
她就那么静静地躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。
如果不是胸口还在起伏，真的像睡着了一样。
护士进来换药，看到林煜在说话，笑了笑：“你做得对。“
“什么？“林煜抬头。
“跟她说话，“护士说，“有研究表明，家属的声音能刺激大脑。说不定能帮助她醒来。“
“真的吗？“林煜眼睛亮了。
“不保证，但值得试试，“护士说，“多跟她说话，说学校的事，说生活的事，让她知道你们还在。“
护士走了。
林煜看着母亲，深吸一口气。
“妈，你听到了吗？护士说你能听见我说话。“
“那我跟你说，我每周都会回来看你。“
“我会跟你讲我在学校的事，讲我学了什么新知识，讲我考了多少分。“
“你要听着，然后醒过来，好吗？“
母亲还是没有反应。
但林煜继续说：“妈，我跟你保证，我会好好学习，我会考上最好的大学。“
“然后我会赚很多钱，把你的病治好。“
“你等我。“
他的眼泪掉在母亲的手上。
“你一定要等我。“
下午，林煜要回学校了。
高二下学期已经过了一半，不能再耽误了。
他在病床边站了很久，看着母亲。
“妈，我走了。“
“姐会照顾你，爸每天也会来看你。“
“我……我会努力的。“
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
母亲躺在阳光里，安安静静的。
姐姐送他到楼下。
“弟弟，“姐姐说，“你别担心妈，姐在这里照顾她。“
“姐，辛苦你了。“林煜的声音有点哽咽。
“傻弟弟，“姐姐笑着摸了摸他的头，“这是姐应该做的。你只要好好学习就行。“
“嗯。“
“还有，“姐姐认真地说，“你答应爸的话，要做到。考上好大学，赚钱，然后……“
“我知道，“林煜点头，“我会的。“
姐姐又笑了，但眼圈红了：“去吧，车要开了。“
林煜背起书包，走向车站。
走了几步，他回头，看到姐姐还站在那里，冲他挥手。
他也挥了挥手，转身快步走开。
转过街角，眼泪终于流下来。
“姐，妈，对不起。“
“都是因为我要读书，你们才这么辛苦。“
“我一定会成功的。“
“我一定会让我们家过上好日子。“
他擦干眼泪，加快脚步。
回学校的路很长。
但他知道，前面的路更长。
这只是开始。
回到学校
教室里，同学们还在上课。
林煜走进去，所有人都看向他。
他们都知道林煜家里出事了——他妈妈成了植物人。
有些人眼神里是同情。
有些人眼神里是好奇。
还有些人，眼神里是庆幸——庆幸这事没发生在自己家。
林煜没理会那些目光，走到自己座位坐下。
张浩凑过来，小声问：“煜哥，你妈……“
“还在医院。“林煜简短地说。
“那……“
“我没事，“林煜打开书，“先上课吧。“
张浩还想说什么，但看林煜那样子，最后还是闭上了嘴。
下课后，陈老师把林煜叫到办公室。
“林煜，我听说了你家的事，“陈老师说，“你……还能坚持吗？“
“能。“林煜说。
“学校可以给你申请助学金，还有……“
“谢谢陈老师，“林煜打断他，“但我不需要同情。我只需要把成绩搞上去。“
陈老师看着他，眼神复杂：“你变了。“
“嗯，“林煜点头，“我必须变。“
他转身要走，陈老师在后面说：“林煜，如果需要帮助，随时来找我。“
“我会的，谢谢老师。“
林煜走出办公室，阳光很刺眼。
他眯起眼睛，看着远处的教学楼。
曾经，他学习是为了自己，为了梦想，为了证明自己。
现在，他学习是为了活下去，为了家人，为了那个躺在病床上的母亲。
责任的重量压在肩上。
但他不能倒下。
因为没有人能替他扛。
那天晚上，林煜在日记本上写：
“那天，我们做了一个决定。“
“不是因为我们有信心，而是因为我们不能放弃。“
“10%的希望，对别人也许不算什么。“
“但对我们，那是全部。“
“妈，你等我。“
“我会让这10%变成100%。“
“我发誓。“
他合上日记本，看着窗外的星空。
星光很远，很冷。
但他知道，只要一直走，总能走到。
章末记
那天，我们做了一个决定。
不是因为我们有信心，而是因为我们不能放弃。
10%的希望，对别人也许不算什么，但对我们，那是全部。
亲戚们说我们傻。
说我们是在浪费钱，浪费时间，浪费生命。
他们不懂。
或者说，他们懂，但他们选择了现实。
而我们选择了希望。
哪怕这希望渺茫得像星光。
哪怕这条路要走很久很久。
妈，你等我。
我会让这10%变成100%。
我发誓。