照片下面，是厚厚一叠信纸，边缘同样泛着岁月的黄。最上面一张，是另一种笔迹。更娟秀，更清丽，带着女性特有的柔韧，但笔画间透着一股不易察觉的、被极力压抑的力道。不是爷爷的字。
林见深的手指拂过那信纸。纸张很脆，似乎一用力就会碎掉。他小心翼翼地拿起最上面那一页。
抬头没有称谓，直接就是正文。
“当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。不要难过，见深。妈妈这一生，有太多后悔，太多遗憾，但唯一不后悔的，就是生了你，我的孩子。”
是母亲的信。
林见深呼吸骤然停住，胸腔里的空气仿佛瞬间被抽空，留下尖锐的痛。母亲。那个在他记忆里只有模糊轮廓和温暖气息的称呼。那个在大火中，用身体护住他，自己却化为焦炭的女人。她留下了信？在这个箱子里，和爷爷的照片放在一起？
他稳了稳发颤的手，就着落地灯昏黄的光，继续往下看。
“有些事，你爷爷大概永远不会对你说。他太骄傲，也太愧疚，把一切都压在心里，自己扛着，最后把自己也压垮了。但我觉得，你有权利知道。知道你的父母是谁，知道林家为什么会变成这样，知道……你未来的路，可能会面对什么。”
“先说说你爸爸，我丈夫，林建国。在很多人眼里，他可能只是个依附于林家的富家子，温和，甚至有些软弱。但在我眼里，他不是。他善良，正直，心里有一片干干净净的地方，不愿意被林家和外面的那些污糟事沾染。这也是当初，我这个出身普通教师家庭的女人，能嫁进林家的原因之一——你爷爷看中我的“干净”，希望我能影响你爸爸，也希望能给林家带来一点不一样的气息。”
“可惜，我们太天真了。林家的根，从你曾祖父那一代起，就扎在了一片看不见的淤泥里。你爷爷林正南，他年轻时有抱负，有才华，一心想把林家带出泥潭，做堂堂正正的生意。但他选错了路，或者说，在那个年代，他根本没得选。”
“那张照片，你看到了吧？和你爷爷站在一起的那个男人，姓沈，沈世钧。还有旁边那个……叶伯远。”
“他们三个，曾经是“伙伴”。一个危险的，把无数人命运捆绑在一起的联盟。”
信纸在这里停顿了一下，墨迹似乎也更深了些，仿佛写信的人下笔时用了极大的力气。
“沈家掌控着当时最稀缺的运输线和码头，叶家有打通某些关节的“手腕”和人脉，而林家……有从你曾祖父那一代就暗中经营、积累下来的，通往海外的“特殊渠道”。这条渠道，最开始只是走私一些紧俏的药品、布料，后来……变成了军火，变成了见不得光的巨额财富，也变成了勒在所有知情人脖子上的绞索。”
“你爷爷想收手，在认识我之后，在你爸爸出生之后，他想给林家留一条干净的退路。但上船容易下船难。沈世钧不同意，他尝到了甜头，野心越来越大。叶伯远……他那时候或许也动摇过，但他更放不下叶家可能因此得到的利益和地位。他们之间的分歧，越来越大。”
“真正的裂痕，发生在我嫁进林家后的第三年。你爸爸无意中发现，沈世钧和叶伯远背着爷爷，用那条渠道，做了一笔极其肮脏的交易——不仅仅是走私，还涉及人命。你爸爸很害怕，也很愤怒，他想告诉你爷爷，想揭发，被我拦住了。我知道，一旦捅破，就再也没有转圜的余地。沈家和叶家，不会放过我们。”
“我们选择了沉默，假装什么都不知道。但猜疑的种子已经种下。沈世钧和叶伯远知道你爸爸发现了什么，他们开始防备林家，也开始……谋划。”
“你的出生，是那段阴暗日子里，唯一的光。你爷爷抱着刚出生的你，笑得像个孩子，他说林家总算有了希望。你爸爸给你取名“见深”，他说，希望你能看得深，想得远，不要像他，糊里糊涂，无能为力。”
“那几年，表面看起来风平浪静。你爷爷逐渐把一些不那么核心的生意转到明面上，试图洗白。沈家和叶家也忙于扩张，似乎相安无事。但我知道，平静下面是汹涌的暗流。你爷爷在暗中收集证据，沈家和叶家也没停下他们的手脚。我们就像坐在一个堆满了火药桶的房间里，每个人都握着火柴，不知道谁会先划燃。”
“然后，就是那场大火。”
信纸上的字迹，在这里开始颤抖，变得有些凌乱。墨水有被水滴晕染开的痕迹，很淡，但林见深仿佛能看见，母亲在写下这些时，无法抑制的泪水。
“那天晚上，本来是你爷爷的寿辰。家里很热闹。但爷爷下午接到一个电话后，脸色就变了。他把你爸爸叫到书房，关了门，谈了很长时间。出来时，你爸爸的脸色也很不好看。他让我带着你，马上离开，去我娘家住几天，就说你想外婆了。”
“我很不安，问他出了什么事。他不肯说，只是反复叮嘱，照顾好你，无论听到什么消息，都不要立刻回来。他抱着你，亲了又亲，眼神里有我从未见过的悲伤和决绝。然后，他把一个很小的、冰凉的东西，塞进了你的襁褓里。就是你后来一直戴在脖子上的那个长命锁。他说，那是林家祖传的，能保平安。”
“我抱着你离开时，回头看了一眼。你爷爷站在门口，你爸爸站在他身边。夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，映在冰冷的地面上，像两座沉默的碑。”
“我们没走多远，就听到了爆炸声，看到了冲天的火光。我疯了一样想往回跑，但被家里人死死拉住。火太大了，烧了整整一夜。第二天，我们得到消息，林家老宅，四口人，无一生还。”
“但我知道，你活下来了。那个长命锁，那个你爸爸最后塞给你的东西，我在混乱中检查过，里面是空心的，藏着一枚很小的芯片，和一张更小的、折叠起来的纸条。纸条上只有一行字，是你爷爷的笔迹：“去找顾长山，以芯片为凭，护见深平安长大。””
顾长山。顾倾城的爷爷。
“我带着你，和你襁褓里的东西，像丧家之犬一样躲藏。我不敢去找顾家，因为我不知道顾家在这件事里扮演了什么角色。我只能相信你爷爷最后的安排。我把芯片藏在了长命锁更隐秘的夹层里，带着你东躲西藏。直到半年后，风声似乎过去了，我才试着按照纸条上留下的一个隐秘联系方式，联络了顾家。”
“来见我的是顾长山本人。他看了芯片，沉默了很久。然后对我说，林家的事很复杂，牵扯太大。他可以保你平安长大，给你一个合法的身份，送你远离这些是非。但他有两个条件。第一，我必须“消失”，不能留在你身边，以免带来不必要的注意和危险。第二，你必须忘记自己是林见深，忘记林家的一切，以另一个身份，平凡地生活。”
“我没有选择。为了你能活下去，我答应了。顾长山安排了一场意外，让我“合理”地消失。然后，他通过叶家的关系——是的，叶家，顾长山和叶伯远在那之后似乎达成了某种默契——把你送进了那家孤儿院。叶伯远亲自出面，为你办妥了新的身份。顾长山则安排了人，在暗中关照你，确保你平安长大，接受良好的教育，直到……他认为时机合适，或者你需要“回来”的那一刻。”
“见深，我的孩子。妈妈写下这些的时候，你还那么小，睡在我的身边，呼吸均匀，对即将到来的一切分离和苦难，一无所知。妈妈的心都要碎了。但我必须写，必须把这些告诉你。因为我不知道，我还能陪你多久。顾长山的“保护”不是无条件的，沈家和叶家也没有完全放心。我的“消失”或许能暂时引开一些视线，但危险从未真正远离。”
“你爷爷留下的芯片里，是他收集的，关于沈家、叶家，甚至可能包括顾家一部分，最核心、最致命的证据。那是他留给你最后的，也是唯一的护身符。钥匙，应该也在顾长山或者他指定的人手里。当你足够强大，或者当你不得不面对这一切的时候，芯片和钥匙，能让你有谈判的筹码，或者……复仇的武器。”
“但妈妈求你，如果可以，尽量不要用它。不要被仇恨吞噬。你爷爷、你爸爸，他们最大的愿望，就是希望你能干干净净、平平安安地活着。看看你爷爷年轻时的照片，他曾经也想干干净净地活。看看你爸爸，他一生都困在家族的阴影里，挣扎着想摆脱。妈妈不希望你也走上那条路。”
“那枚戒指，是你爷爷很久以前打的。那时他和我开玩笑，说如果以后有了孙子，孙子娶媳妇，就拿这个当聘礼。内侧刻的字，是他随手划的，说是个念想。没想到……会是这样。如果你遇到一个好姑娘，如果她愿意接受这样的你，接受这样的过去，妈妈祝福你们。如果……没有，也不要紧。好好爱自己，比什么都重要。”
“见深，我的生命或许即将走到尽头。但你的路还很长。无论你最终选择如何面对这些过往，妈妈只希望你记住一点：你不是任何人的替身，也不是任何仇恨的延续。你就是你，林见深。是妈妈在这个世界上，最珍贵、最骄傲的礼物。”
“好好活着。连带妈妈和爸爸的那一份，一起活下去。”
“永远爱你的，妈妈。张秀兰。绝笔。”
信，到这里结束了。
最后没有日期。只有那个签名，“张秀兰”，三个字写得极其用力，力透纸背，仿佛用尽了生命中最后的气力。
林见深维持着看信的姿势，很久，很久。
信纸上的字迹早已干透，泪痕也已模糊。但他却觉得，那些字句像滚烫的熔岩，一字一句，烙进他的眼底，烫穿他的心脏，将那些被时光尘封的、血肉模糊的真相，残忍地摊开在他面前。
爆炸，大火，不是意外，是灭口。是沈世钧和叶伯远，对想要收手、并掌握了证据的爷爷，以及可能知情太多的爸爸，发起的清洗。
母亲为了保全他，被迫“消失”，在暗中写下这封信，留下最后的嘱托，然后孤独地走向未知的、或许早已注定的结局。
顾长山，叶伯远，在事后达成了某种“默契”。一个提供“保护”和新的身份，一个出面办理手续。他们是刽子手之后的“善后者”，用另一种方式，将林家最后一点血脉，控制在股掌之间。爷爷留下的芯片是护身符，也是催命符，更是悬在他们头顶的利剑。所以，他们“保护”他，也“监视”他，等待时机，或者……等待他彻底失去威胁。
叶伯远……那个在最后时刻，对他流露出一丝复杂情绪的仇人，那个叶挽秋的爷爷，竟然也是当年“安排”他进入孤儿院，开始全新身份的人之一。多么讽刺。
还有那枚戒指。“0912LX”。0912，叶挽秋的生日。LX，林和叶。爷爷“随手”刻下的“念想”……这个“念想”，到底是什么？是对两家曾经“伙伴”关系的追忆？是对悲剧无法挽回的叹息？还是……在更早的、连母亲可能都不知道的某个计划里，曾经有过关于两家联姻，以此巩固联盟或者达成和解的设想？
这个念头让林见深胃里一阵翻搅。他想起爷爷临终前，提到叶挽秋时那复杂的眼神，想起他让自己“找个爱人，好好过日子”。难道在爷爷内心深处，哪怕在仇恨与鲜血之后，仍然可悲地存留着那样一丝不切实际的、扭曲的期望？
不。不应该是这样。
他闭上眼，母亲信里最后的话在耳边回响——“你不是任何人的替身，也不是任何仇恨的延续。你就是你，林见深。”
我是林见深。
可“林见深”这个名字背后，到底背负了多少代人的罪孽、挣扎、阴谋与牺牲？
他缓缓地、极其小心地将母亲的信折好，放回信封。动作轻柔得仿佛对待易碎的珍宝。然后，他拿起那张母亲唯一可能留在世上的、字迹的痕迹，紧紧贴在胸口。
那里空荡荡的，被真相掏出了一个巨大的、嘶嘶漏着冷风的洞。但母亲信里那绝望而磅礴的爱意，又像微弱的火苗，试图温暖那片冰冷的虚无。
他看向茶几。戒指，钥匙，芯片（应该还在顾倾城那里，或者已经随着资产处置而移交？），母亲的信，爷爷的照片……所有的一切，都指向一个更黑暗、更庞大、牵扯更广的漩涡。沈家（沈世钧的后人？），叶家（叶伯远已死，但叶建国还在，余党还在），顾家（顾长山已逝，顾倾城掌权，但顾家在其中到底扮演了什么角色？）……
协议，基金会，表面的和平……原来只是这个漩涡表面，一层薄得可怜的浮油。
而他，从始至终，都没有真正离开过这个漩涡。甚至他之所以能“平安”长大，能以“林见深”的身份重新出现，都是这个漩涡中几股力量博弈、制衡、妥协的结果。
所谓的“自由”，所谓的“放下”，所谓的“重新开始”……何其可笑，何其渺茫。
落地灯的光晕，将他低垂的身影拉长，投在昂贵的地毯上，像一个沉默的、被无数丝线吊起的傀儡剪影。
窗外的海城，依然灯火辉煌，夜未央。
但他的黑夜，或许才刚刚真正降临。