戒指在指间冰凉，内侧的刻痕“0912LX”像某种隐秘的烙印，烫得林见深指尖发麻。他维持着捏着戒指、凑在灯下的姿势，一动不动，仿佛时间连同房间里凝滞的空气，都在这个荒谬的发现前冻结了。
0912。叶挽秋的生日。
LX。林……和叶？
爷爷这是什么意思？一个来自坟墓的、冰冷而固执的玩笑？还是一个他至死未曾说出口的、扭曲的期望？
无数念头在脑海中冲撞，混乱，荒谬，带着尖锐的刺痛。他猛地将戒指攥紧，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。不对，现在不是深究这个的时候。箱子里还有别的东西。
他强迫自己移开目光，将戒指暂时放在一旁的天鹅绒衬布上。那枚小小的黄铜钥匙，在昏黄光线下泛着幽暗的光泽。他拿起来，很轻，钥匙齿的造型有些特别，不像现代常见的任何一种。这会是开启什么的？另一个箱子？某处的锁？爷爷没有留下任何提示。
最后，他的目光落在那个深棕色牛皮纸信封上。很厚，边缘因为岁月而微微泛黄卷曲，拿在手里沉甸甸的，里面显然不止一页纸。封口的红色火漆完好无损，那个古朴的“林”字印章清晰可见，带着一种不容侵犯的郑重。
爷爷留给他的信。或者说，遗言的一部分。在安排了基金会，了结了官司，甚至用那种决绝的方式“赎罪”之后，仍然觉得必须通过这种方式，单独传递给他的话。
林见深呼吸了几次，试图平复胸腔里那股滞涩的悸动。左腿的伤处又开始隐隐作痛，像在呼应他此刻紧绷的神经。他用指甲小心地、尽量完整地剥开那圈坚硬的火漆。火漆碎裂，发出细微的噼啪声，在寂静中格外清晰。
信封里是厚厚一沓对折的纸张。他抽出来，展开。
最上面是几张照片。黑白照片，边缘有磨损的痕迹，显然年代久远。
第一张照片，背景似乎是一个老式的庭院，有假山和藤萝。照片中央站着三个人。左边是一个穿着旧式长衫、戴着圆框眼镜的儒雅中年男人，眉宇间能看出与爷爷林正南有几分相似，但更文弱些。右边是一个穿着旗袍、挽着发髻的温婉女子，正微微侧头看向中间。而中间，被两人亲密簇拥着的，是一个大约五六岁的小男孩，穿着背带短裤和小皮鞋，手里拿着一架小小的木飞机，正对着镜头咧嘴笑着，笑容灿烂，眼睛亮得惊人。
即使照片模糊，即使孩童的面容尚未完全长开，林见深也在一瞬间认了出来——那是爷爷，林正南。幼年的爷爷。
他的指尖抚过照片上那张无忧无虑的稚嫩笑脸。原来爷爷小时候，也曾这样笑过。
第二张照片，是少年时期的爷爷，约莫十三四岁，穿着旧式的学生装，站在一所挂着“明德中学”牌匾的校门口，身边围着几个同样穿着学生装的同伴，大家都笑得很开怀。爷爷站在中间，身姿挺拔，眼神明亮，已经能看出日后俊朗的轮廓。
第三张照片，场景像是一个宴会，人影憧憧，衣香鬓影。照片焦点在一对翩翩起舞的男女身上。男人穿着挺括的西装，正是青年时期的爷爷，比少年时更加沉稳英俊，眉目疏朗。他微微低头，含笑注视着怀中的舞伴。那是一位穿着华丽洋装、烫着时髦卷发的年轻女子，容貌姣好，正仰头与爷爷对视，脸上带着甜蜜羞涩的笑容。两人的姿态亲昵而自然，显然是情侣。
这个女子……林见深仔细辨认，并不是他记忆中的奶奶。奶奶的照片他见过，是更温婉敦厚的长相。那么，这位是爷爷年轻时的恋人？
他继续往下翻。
第四张照片，是一张合影。背景似乎是一个码头，远处有轮船的轮廓。照片上有五个人，站成两排。前排坐着两位老人，衣着体面，神情严肃，应该是家族长辈。后排站着三个人。左边是已经成熟许多的爷爷，穿着风衣，面容冷峻，目光锐利地看向镜头。右边是一个穿着西装、戴着礼帽、同样气度不凡的中年男人，林见深觉得有些眼熟，仔细回想，似乎在某份很旧的财经报纸上见过，是早年一位很有名的实业家，姓沈？中间站着的，是一个穿着朴素旗袍、但气质沉静柔美的年轻女子，她微微低着头，双手交叠放在身前，姿态恭敬。这是……奶奶？年轻时的奶奶？
林见深的目光在爷爷和那位沈姓实业家之间逡巡。爷爷的站姿略显僵硬，眼神也与之前照片中的明亮或温柔不同，带着一种压抑的、近乎戒备的疏离。而那位沈先生，嘴角噙着一丝公式化的微笑，眼神却深不可测。
这张照片的气氛，与前几张的温馨或欢快截然不同，透着一股无形的凝重。
他拿起第五张，也是最后一张照片。
这张照片更小一些，像是从某张大合影上剪裁下来的。只有两个人。是爷爷和另一个男人，两人都穿着旧式西装，站在一间书房的巨大书架前。爷爷手里拿着一卷图纸似的东西，正指着上面，侧头对身旁的男人说着什么，神情专注而严肃。旁边的男人微微倾身，同样专注地看着图纸，侧脸线条冷硬，鼻梁很高，嘴角习惯性地向下抿着，透出一股不苟言笑的威严。
看到这张脸，林见深的心脏骤然一缩。
即使照片是黑白的，即使男人的头发还是乌黑的，即使那时他还很年轻……但那张脸，那眉骨，那下颌的线条，那与生俱来的、掩藏在平静表象下的强势与掌控欲……
叶伯远。
年轻的叶伯远。
爷爷和叶伯远，在很久以前，在一切悲剧尚未发生的时候，曾经这样站在一起，在书房里，对着图纸，像同僚，像伙伴，甚至……像朋友。
照片的边缘已经磨损，背景模糊，但两人之间那种专注于同一件事物的氛围，清晰可辨。那绝不仅仅是商场上的泛泛之交，也并非后来你死我活的仇敌关系。在某个被时光湮没的节点上，他们之间，存在过某种基于共同目标或利益的、紧密的联系。
林见深盯着这张照片，看了很久很久。久到窗外海城不眠的灯火似乎都黯淡下去，久到房间里落针可闻，只有他自己沉重而缓慢的心跳声，擂鼓般敲击着耳膜。
爷爷和叶伯远，曾经是“伙伴”。
这个认知，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了记忆和猜想的某个锁孔，许多之前觉得突兀、矛盾、难以解释的碎片，忽然被一道惨白的光照亮，显露出狰狞而连贯的轮廓。
为什么爷爷能拿到叶家走私军火那么详尽的账本？仅仅是因为“聪明”和“留了后手”？
为什么叶伯远在最后时刻，会对爷爷参与林家大火一事，流露出那样复杂难言的眼神，甚至有一丝“释然”？
为什么爷爷要用叶挽秋的生日作为密码？
为什么戒指上刻着“0912LX”？
那些被“血海深仇”简单概括的过往，底下到底埋藏着怎样更复杂、更不堪的真相？爷爷、叶伯远，还有那位沈先生，甚至可能更多人，他们之间，在更早的时候，到底编织了一张怎样的网？而林家的覆灭，究竟是纯粹的“见财起意、灭口夺路”，还是这张网在某个时刻收紧时，一次残酷的清理与背叛？
照片从指间滑落，轻轻飘回茶几上，覆在那枚冰冷的戒指和铜钥匙之上。
林见深靠在椅背里，闭上眼睛。剧烈的头痛席卷而来，左腿的旧伤也随着心跳一阵阵抽痛。但他此刻感觉不到太多肉体上的痛苦，一种更深沉、更冰冷的寒意，正从脊椎慢慢爬升，蔓延至四肢百骸。
他以为打开箱子，是接近某个终点。现在才知道，这或许只是真正迷宫的入口。
照片下面，还有厚厚一叠信纸。是爷爷的手书。
他没有立刻去看。
只是静静地坐在昏黄的灯光里，坐在海城繁华而虚假的夜色包围中，像一尊突然被掏空了所有力气的石像。
旧照片已经掀开了往昔帷幕残酷的一角。
而信里的内容，又会将他引向何方？