下午的讨论会，气氛有些不同。
赵四没有先说话，而是让每个人在白板上写下自己对“天河”未来三年的想象。
年轻人起初有些拘谨，但很快放开了，字写得又大又用力。
“每个县城都有终端站！”
“农民能查气象和农技！”
“学生能远程听课！”
“医院能共享X光片！”
白板很快写满了。
那些字迹交叠在一起，有些地方擦掉了重写，有些地方用箭头连接，像一张思维的地图。
时代局限了他们的世界，但是没有局限他们的想象力。
赵四站在白板前，看了很久。
然后他拿起粉笔，在最上方空白处，写了两个英文单词。
COUterAidedDeSign。
“CAD。”他转过身，“计算机辅助设计。”
会议室里安静下来。
这些年轻人学过英文，知道这些词的意思，但他们从未把这些词和自己的工作联系起来。
“我们现在用“天河”传设计图纸，”赵四用粉笔点了点白板上“昆仑基地改图纸”那一项。
“但图纸还是人用手画的。如果有一天，设计师不是用笔和尺，而是用计算机来画图呢？”
他走到窗边，指着院子里那台手摇计算机：“不是用它算数，而是用它生成图形。”
“设计师输入几个参数，计算机就能自动画出标准的三视图。”
“设计师改一个尺寸，所有相关尺寸自动更新。设计师转动一个视角，屏幕上的三维模型跟着旋转。”
他描述的画面太具体了，像亲眼见过一样。
年轻人听得入神，林雪甚至无意识地用铅笔在纸上画着什么，她在尝试想象那个界面。
“但这需要什么？”赵四问，“首先需要能显示图形的终端，不只是显示字符。其次需要能处理图形的计算机，算力要足够。”
“还需要，一种能让设计师和计算机对话的方式，不是打命令，而是更直观的，比如用一支笔在屏幕上画。”
陈启明喃喃道：“就像用笔在纸上画，但纸是荧光的，笔是电子的？”
“对。”赵四走回白板前，在CAD下面画了一条线。
“这是从“传输”到“创造”的一步。我们现在能把别人创造的东西传过去，将来，我们要让人直接在数字世界里创造。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“所以，我们下一阶段的目标……”
话音未落，一阵剧烈的眩晕突然袭来。
赵四猛地扶住桌沿。
眼前的景象开始旋转。
白板上的字迹扭曲变形，年轻人的脸模糊成色块，炉火的光拉成长长的金色丝线。
耳朵里响起蜂鸣，由弱变强，最后充斥整个听觉。
“赵总工！”有人惊呼。
他想说“我没事”，但发不出声音。
意识像被抽离，向着某个深处坠落。
下坠过程中，他听见一个声音，不是用耳朵听见的，而是直接在大脑深处响起的。
那声音很熟悉，是系统离线时的语气，但多了一丝欣慰？
【检测到文明认知临界点突破】
【信息协作网络雏形已确认】
【知识扩散效率符合预期】
【系统重启……重启完成】
眼前突然亮起一片光。
不是会议室的光，而是一种柔和的、银白色的光幕，在视野中央展开。
光幕上浮现出文字，不是中文也不是英文，但他就是能看懂。
【阶段性任务更新】
【任务代号：信息启蒙】
【目标：推动建立首个“计算机辅助设计（CAD）实验平台”】
【时限：三年】
【奖励预览：图形显示与交互基础技术包】
文字下方，还有简短的说明：【从被动传输到主动创造的跃迁，是文明信息处理能力的关键节点。】
【该平台将作为种子，催生数字化设计、仿真分析、虚拟制造等全新工作范式。】
赵四想说话，想问“你不是离线了吗”，但发不出声音。
光幕似乎感知到他的疑惑，文字变化。
【系统从未真正离线。转为后台观测模式，待关键认知节点触发时介入。】
【宿主已引领文明突破“信息隔离”，现需迈向“信息创造”。】
更多的图像开始浮现，不是具体的图纸，而是概念性的示意图。
阴极射线管上跳跃的绿色光点，慢慢连成线条；
一支笔状的设备在平板上移动，屏幕上的图形随之变化；
三维模型在虚拟空间旋转，剖面图自动生成……
这些画面一闪而过，却深深烙进赵四的脑海。
不是详细的技术资料，而是一种“方向感”，一种“知道该往哪里走”的笃定。
【技术包将在任务启动后逐步释放】
【记住：工具的意义在于解放创造力】
【祝顺利】
光幕开始淡去。
眩晕感也如潮水般退去，听觉先恢复。
他听见炉火的噼啪声，听见窗外风雪声，听见年轻人焦急的呼唤：
“赵总工！赵总工您怎么了？”
赵四睁开眼。
他仍扶着桌子，陈启明和林雪一左一右搀着他，其他人围成一圈，脸上满是担忧。
“我……”他开口，声音有些沙哑，“我没事。就是有点低血糖，突然头晕。”
“您脸色好白。”林雪快哭出来了，“我去倒热水！”
“真没事。”赵四直起身，摆摆手示意大家坐下。
他重新看向白板，看向那行“COUterAidedDeSign”，此刻这几个字母在他眼里有了重量。
那不是随便写下的目标，而是一个被赋予使命的路标。
“刚才说到哪了？”他尽量让语气平静。
“说到……下一阶段目标。”张卫东小声说。
“对。”赵四拿起粉笔，在CAD下面划了第二道线，然后写下：三年。
“三年内，我们要建立起中国第一个计算机辅助设计实验平台。”
他说，每个字都说得很清晰，“这是“天河”从传输网络向创造工具的升级，也是微电子芯片从计算单元向图形处理能力的拓展。”
年轻人们面面相觑。
这个目标太大了，大得让人有些畏惧。
赵四看懂了他们的表情。
他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“觉得难？”
没人说话。
“那就对了。”赵四笑了，“不难的事，不值得做。”
“三年前我们说要建“天河”时，有人信吗？”
“两年前我们说要搞卫星中继时，有人信吗？”
“现在，芯片出来了，网络通了，我们要再往上走一步。”
他走到窗前，推开一条缝。
冷风夹着雪片涌进来，吹散了屋里的燥热。
“小陈，”他背对着大家说，“你负责调研图形显示技术，重点是阴极射线管的应用可能性。”
“林雪，你研究人机交互，想想除了键盘，还能用什么方式向计算机输入图形指令。”
“张卫东，你对接上海学组，把我们这个新目标的需求转化成芯片设计参数。”
任务一个个分配下去，像棋手落子。
年轻人的眼神从茫然渐渐变得坚定，他们习惯了赵四这种风格。
不解释为什么能做到，只告诉他们该往哪里走。
“那您呢，赵总工？”陈启明问。
赵四关上窗，转过身。
炉火的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里。
“我去写报告。”他说，“向上面要资源，要人，要政策。”
“还要给老陆回信，告诉他，芯片的下一个方向，是图形。”
散会后，赵四一个人留在会议室。
他从抽屉里拿出那本记录系统信息的小本子，翻到新的一页。
钢笔在纸上悬了很久，才落下第一行字：
“1972年1月5日，雪。新任务：【信息启蒙】。目标：CAD实验平台。时限：三年。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
雪还在下，没有要停的意思。
远处的村庄亮起了零星的灯火，在雪幕中晕开一团团暖黄。
更远处，燕山山脉隐没在夜色里，只显出黝黑的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
赵四忽然想起很多年前，在红星轧钢厂时，周师傅教他看图纸时说的一句话。
“再复杂的机器，也是从一根线开始画的。”
现在，他们要画一根新的线了。
这根线不在纸上，而在发光屏幕上；
不用铅笔，而用电信号；
不只是一个零件的轮廓，而是一个完整的设计思维的数字映射。
他合上本子，吹熄了煤油灯。
黑暗笼罩下来，但眼睛很快适应了。
窗外的雪光透进来，给屋里的一切蒙上淡淡的蓝辉。
赵四轻轻摸了摸冰凉的机身，低声说：“老伙计，我们要开始新的故事了。”
风声在窗外呜咽，像是在回应。
而千里之外的上海，陆振华此刻应该也在灯下，读着他即将寄出的信，想象着芯片如何点亮屏幕上的第一根线条。
这根线，将从这里，从上海，从北京，从无数个不眠的夜晚里，开始生长。
终将长成一片新的疆域。
在那里，创造本身，将被重新定义。