陆振华的回信在腊月二十那天到了。
信很厚，但这次赵四没有立刻拆开。
他把信封放在书桌左上角，那里已经摞着三封待处理的信件。
一封是工业部关于“天河工程阶段评审”的通知，一封是昆仑基地楚怀远寄来的新年问候。
还有一封……是清华大学校长办公室的邀请函。
邀请函是三天前收到的，大红的封皮，烫金的校徽，内页用端庄的楷书写着。
“特邀赵明同志于一九七二年一月十五日莅临我校，做“信息技术发展前沿”专题报告，并与师生交流。”
落款处是亲笔签名，还盖了校印。
赵四盯着那封邀请函看了很久。清华园，他两辈子都没去过的地方。
而现在，他们请他去“做报告”。
窗外的天色渐渐暗下来，四合院里传来过来带平安的母亲张氏和邻居聊天的声音，说的是年货准备。
今年供应比往年好些，能买到带鱼和冻柿子。
赵平安在隔壁屋子写作业，铅笔划过纸张的沙沙声很轻，但听得出认真。
赵四终于拆开陆振华的信。
开头是意料之中的激动：“老赵，你的信我反复看了五遍。”
“图形！对，就该是图形！孩子们听到这个方向，眼睛都亮了。”
“小杨立刻开始查资料，说国外已经有“矢量显示器”的概念，用阴极射线管控制电子束偏转，可以画直线……”
接着是大段的技术讨论：芯片需要增加哪些指令集来支持图形计算，内存带宽要达到什么标准，时序控制要怎么优化。
陆振华甚至还画了个简单的框图，那是图形处理单元的雏形，虽然粗糙，但思路清晰。
信的最后一页，笔迹变得温和：“老赵，听闻你要去清华做报告了吧？”
“替我向母校问好。我是五三届的，电机系。”
“那时候我们做实验用的还是电子管，一个放大器有暖水瓶那么大。”
“现在我的学生在研究指甲盖大小的芯片……时代真的在变。”
赵四放下信纸，望向窗外。
暮色四合，邻居家的窗子陆续亮起灯火，橙黄的一片，在冬夜里格外温暖。
他想起陆振华说的“五三届”，那批人是新中国自己培养的第一代大学生。
他们毕业时正赶上“向科学进军”的口号，很多人一头扎进戈壁滩、深山沟，一扎就是一辈子。
楚怀远也是那一代的，从美国回来时带了一箱子资料，后来在昆仑山一待八年。
而现在，轮到他了。
他不是去戈壁滩，也不是去深山沟，他要去大学讲堂，要把这些年摸爬滚打出来的东西，告诉那些更年轻的人。
“爸。”赵平安探进头来，“奶奶问您晚上想吃面条还是米饭。”
赵四招手让儿子进来。
七岁的孩子已经到他胸口高了，棉袄袖子短了一截，露出手腕。
他拉过儿子的手，手掌心还有写字留下的铅笔印。
“平安，”他问，“你知道爸爸以前是做什么的吗？”
“造飞机的。”孩子毫不犹豫，“还造……造那个能传信的天河。”
“那你知道，爸爸最早是学什么的吗？”
赵平安摇摇头。
“爸爸没上过大学。”赵四轻声说，“爸爸是在工厂里，跟着老师傅一点点学的。”
“车、铣、刨、磨，看图纸，修机器。后来有机会去培训班，才接触到更深的学问。”
孩子似懂非懂，但听得很认真。
“所以啊，”赵四摸摸儿子的头。
“如果有人给你机会去学习，一定要珍惜。因为不是每个人都有这样的机会。”
赵平安用力点头：“我们老师也说，要好好学习，将来建设祖国。”
很朴素的话，但从孩子嘴里说出来，格外真诚。
一月十五日，北京是个难得的晴天。
赵四骑着自行车去清华。
从西直门往西北，穿过一片片灰瓦平房的胡同，渐渐看见农田，然后是大片的杨树林。
冬天叶子落光了，枝干笔直地刺向天空，像一幅木刻版画。
清华园的牌坊出现在视野里时，赵四捏了闸。
他在路边停下，单脚撑地，看着那座青灰色的石坊。
阳光照在“清华园”三个字上，鎏金有些剥落，但依然庄严。
门卫是个五十多岁的老校工，看了他的介绍信，又抬头打量他。
“赵明同志？您就是今天来做报告的？”
“是我。”
“哎哟，礼堂那边早坐满了！”
老校工忙打开侧门，“您快请进，顺着这条路直走，看见红砖楼右转……”
赵四推车走进校园。
道路两旁是高大的法国梧桐，叶子落尽了，阳光毫无遮拦地洒下来，在柏油路面上投下清晰的枝影。
偶尔有学生骑车经过，棉袄外面套着蓝布外套，车把上挂着帆布书包。
他们好奇地看他一眼，又匆匆骑走，赶着去上课或自习。
红砖楼前果然立着指示牌：“信息技术前沿报告——主楼礼堂”。
箭头指向一条林荫道。
赵四锁好车，整了整身上的中山装。
这是苏婉清特意给他熨的，说“去清华园要体面些”。
其实他更想穿那件洗得发白的工装，但最终还是听了妻子的。
礼堂门口已经围了不少人。
一个戴眼镜的中年教师正在张望，看见他快步迎上来。
“赵明同志！我是校办的李老师，一路辛苦！”
“校长本来要亲自迎接，但临时有个外事活动……”
“没关系。”赵四和他握手，“直接开始吧。”
“好好，这边请。”
走进礼堂时，赵四愣了一下。
能容纳八百人的礼堂，坐满了。
不只座位上，连过道、窗台、后排空地都站着人。
年轻人居多，也有不少中老年教师，前排甚至能看到白发苍苍的老教授。
所有人的目光都聚焦在他身上，好奇的，期待的，审视的。
讲台已经布置好，麦克风，黑板，粉笔，还有一杯冒着热气的茶。
赵四走到讲台中央。
灯光有些刺眼，他眯了眯眼，适应了一下。
台下安静下来，八百多双眼睛注视着他。
他开口，没有讲稿：“同学们，老师们，今天站在这里，我很惶恐。”
声音通过扩音器传出去，在礼堂里回荡。
“我惶恐，不是因为台下坐着这么多比我学问深的人。”
“我惶恐，是因为我要讲的东西，信息技术，它发展得太快了。”
“我在这里讲的每一句话，可能三年后就会过时。”
“我今天画的每一个框图，可能五年后就会显得幼稚。”
他顿了顿，拿起粉笔，转身在黑板上写了两个字：速度。
“这就是信息技术的核心特征：快。”
“快到我们刚掌握一项技术，下一代已经在敲门。快到我们刚建好一个系统，新的需求已经提出。”
粉笔又写下两个字：连接。
“而我们要做的，就是让这种“快”和“连接”，为我们的国家服务。”
接下来的两个小时，赵四没有讲高深的理论。
他讲“天河”工程怎么从一封电子公函开始，讲卫星中继怎么在简陋条件下实现，讲上海微电子学组怎么做出第一块可编程芯片。
他讲昆仑基地的工程师怎么通过网络修改图纸，讲苏婉清的医疗笔记本怎么启发他思考信息为民所用。
他画简单的示意图，卫星轨道，中继站，芯片结构，网络拓扑。
他讲失败：光刻胶配比错了十七次，卫星信号失锁后连夜排查，山区中继站被雷劈坏天线。
他也讲成功：第一个波形出现时年轻人的眼泪，昆仑基地传回修改意见时的激动，芯片测试通过那夜的彻夜不眠。
台下鸦雀无声。
没有人交头接耳，没有人打瞌睡。
年轻学生们伸长脖子，生怕漏掉一个字。
老教授们时而点头，时而沉思。
讲到“计算机辅助设计”的构想时，赵四在黑板上画了一个简单的交互界面。
“将来，设计师坐在这里，用一支光笔在屏幕上画线。”
“这边画，那边的机床就开始加工。这边改一个尺寸，那边的应力分析结果实时更新。”
他转身，面向台下：“这需要什么？需要懂计算机的人，懂图形学的人，懂电子技术的人，懂机械设计的人。”
“更需要你们。”
礼堂里响起第一次骚动。
是低声的议论，是椅子挪动的声音，是年轻人眼睛里的光被点燃的声音。
报告的最后，赵四放下粉笔：“我部知道，现在学校还有没有“计算机科学”这个专业。”
“但我想问：在座的同学们，有多少人愿意学这个？愿意去探索这个全新的领域？”
沉默了几秒。
然后，后排一个男生站起来：“我愿意！”
像是按下了开关，第二个，第三个……越来越多的人站起来。
起初只是男生，后来女生也站起来。
起初只是学生，后来年轻教师也站起来。
最后，连前排一位白发老教授都颤巍巍地起身，虽然没说话，但眼神说明了一切。