是夜，奔波忙碌完三家雇主之后的大牛回到自家租住的小院。
他在木棚放下自己的扁担，而后来到东房主家前。
“徐大娘。”
大牛客气喊了一声。
里头推门走出来一个头发花白的老妪，看着憨厚朴实的汉子笑了笑，“要不还是算了，也没多费神……”
大牛低头轻声道：“我一天不回来，还得吃您家两顿饭呢。”
而后上前掏出三枚铜子递过去。
“都是这么多年的邻居，说这些算什么。”
老妪笑了笑，伸手接过铜板，就在大牛将要离开时，无奈道：“大牛啊，徐大娘我也老了，有些话旁人不好说，大娘我还是能说两句的。”
大牛木讷止住将要离去的脚步，低头沉默聆听。
片刻后，见他如此，老妪叹气道：“总之你自己好好想想吧，我老家村里那个婆娘脸不好看，也还带着娃，但至少还能生养不是？
人家三两银子就跟你，也愿意等你一年。
你要是决定了，大娘我去帮你撮合……”
“我存不下钱。”
大牛低声说道。
老妪上前几步，低声道：“大牛，这么多年了，知道的谁不说你是个好孩子？你这么能干，只要不去集草堂拿药，想攒下三两银子是不难的。”
“我……”
大牛张了张嘴，望了望远处漆黑无光的房间，粗糙的手抓紧又无力松开，最终还是那句，“我存不下钱的。”
“你不要怕谁嚼舌根子。”
徐大娘爱怜拍着他的肩膀，眼中泛起泪花，“为人父母，谁不愿意有你这样的孩子？可话说回来，谁又愿意拖累孩子到现在？你不去集草堂，谁要是敢说三道四，大娘我去替你骂他们……”
大牛连连摇头，几番欲言又止，却还是低头沉默下来。
“你不要急，我村子那女人我先说着，你也好好想想。”
徐大娘安抚一声，回身端来两碗稀饭两个饼，递过去后就回了房间。
大牛端着饭站在原地等了好一会，这才迈动脚步回到自己家。
把饭放在门前，大牛进到黑暗的房中，熟练在门前月下摆出一张躺椅，而后就把一个全身萎缩，只有头还能动的老人抱出来。
然后拿出扁担里的草药，煎上之后，这才回身端起一碗饭，借着并不明亮，反而有些昏暗的月光，开始喂饭。
可老人也不知为何，呆呆看着大牛，嘴却是不肯张开。
“娘，吃饭了。”
大牛轻声喊了一句。
老人依旧闭嘴不肯开口。
劳累一天，此时饥肠辘辘的大牛没有恼怒，只是重复低喊，“娘，吃饭了。”
“娘。”
“吃饭了。”
一连喊了足足一刻钟。
老人这才闭上眼，滚落一地浊泪，默默张开嘴。
闭嘴时，大牛不见恼怒。
张嘴时，大牛不见欣喜。
只是沉默着将有些凉的饭喂进去。
小半碗后，老人轻轻摇头，这也就是吃足了。
大牛这才接着将手里，以及地上早就凉透的饭食，吃进肚子里。
三两口吃完，他拿着碗筷到院中水缸前，就着木盆将两个碗洗的干干净净，来到徐大娘家面前，见里头灯已经熄灭，于是就放到一旁充当凳子的石头上。
回身检查一番扁担里的工具，想起白日有意向雇佣他的人家需求，又从旁边架子上拿出几件放进去。
这时候回到小炉子前，药已经煎好。
盛出来放到一旁，大牛就蹲在自家门前，一边等药凉，一边木讷看向院子里的月光。
一切都显得十分熟练，动作没有发出一下格外声响，来惊扰徐大娘一家。
片刻后，药温了些，大牛端起药送到老人面前。
老人这次不同于刚刚，只是闭着眼，不去看他，嘴也不肯在张一下。
“娘，吃药了。”
“娘……”
大牛的声音很低，蹲在老人耳边，也就够人家听见。
这次足足过了半个时辰，老人似乎是下定了决心，都没有开口一下。
药，凉了。
大牛呆呆看着手里的药，回头倒进煎炉，默默生火热药。
然后继续蹲在老人身边，沉默看向院子里的月光。
没有争吵，没有愤怒。
沉默的院子里，是沉默的母子。
片刻后，药热好了。
大牛继续盛出来，等温下来，然后再次端到老人面前，“娘，吃药了。”
老人干枯如同树皮的眼皮下，几番滚动，可依旧没有睁眼，更没有张口。
“娘，吃药了。”
大牛木讷说道。
老人依旧无动于衷。
药……
又凉了。
大牛沉默起身，再次去热药。
老人侧过头，看着大牛沉默热药的动作，再次落下一滴浑浊的泪。
默默注视着，见他即将回身，又重新扭过头，闭上眼。
就这么，药热了又凉，凉了又热。
最后都煎成渣，熬出糊味，再盛不出药来，大牛愣在原地了。
这一碗药，花了他一整日，几乎是所有的工钱。
端着没有几滴的空碗，他有些手足无措。
独自静了许久，一言未发的去收拾炉子，洗碗，把老人抱回房间。
收拾好一切。
大牛这才走到黑暗的小屋角落，让自己早就疲惫到极点的身躯，躺倒那张狭小的木架床上。
“娘……”
月光都进不来的黑暗小屋里，大牛看向宽敞些的大床，轻声道：“你明天要难受了，忍一天，明晚我带药回来。”
没有意外，没有任何回应。
大牛默默闭上眼，开始睡觉。
这一觉睡得并不好，因为昨晚热药耽搁了很长时间，但他还是早早醒来。
跟雇主约好了。
脑子里没有继续躺着睡一会的想法，他在睁开眼的下一刻，就掀开被子起床。
结果一眼就看到另外那张床上，并没有老娘的身影。
惊慌的情绪的瞬间升腾，他听到院子里隐隐有声音传来。
连忙起身冲出去。
未曾彻底明亮的院子里，两个仙女一样的女子，正一左一右，搀扶着自己老娘。
而后这两个仙女缓缓松开手，老人却没有跌倒。
在大牛的注视下，竟然一步步，颤颤巍巍的，开始走路。
“我又做梦了……”
大牛喃喃一声。
旁边传来一个青年的笑声。
“有个好差事，要接吗？”